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সর্ববসদগ্ুণালফ্লতহৃদয় 


সহৃদ্ব বর 
উত্ীব্ভুভ্ হলাতেলিভ্ডুম্লীহ্খয উ্রীম্মান্বী বি-এ, বি-এল 


বেবাহিক মহাশষের নামে 


এই গ্রন্থ 


সাদরে 
উতসগীরুত 


ভহল | 


বিজ্ঞাপন 


শ্রদ্ধাম্পদ পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমার প্রধান সহাঁয়। তীহারই সহৃদয়তা ও উৎসাহে আমার পুস্তকগুলি 
আজ বঙ্গের গৃহে গৃহে পরিচিত । রচনা কিরূপ হৃদয়গ্রাহী, জানি না-_ 
কিন্তু যখনই আমার কোন একখানি নৃতন পুস্তক বাহির হয়, তিনি খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিয়। থাকেন । তাহার সেই আন্তরিকত৷ কতদূর যে 
আমার উৎসাহ বদ্ধন করে, তাহা বর্ণনাতীত । 

অনেক বিষয়ে আমি তাহার নিকটে রুতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতার 
চিন্বম্বূপ এই পুস্তকের গ্রন্থস্বত্ব তাহাকে প্রদান করিলাম। তাহার 
বিনান্ুমতিতে কেহ ইহা মুদ্রাঙ্কিত অথবা কোন অংশ উদ্ধত করিতে 
পারিবেন না। 

এই গল্পটা প্রথমে সন ১৩০৯ সালে “আরতি” নামক মাসিক পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছিল । 


২৫শে শ্রাবণ, 


গ্রনুক্কান্ত্র 
১৩১৭ সাল । 


হত্যন্কাল্জী কে ৪ 
প্রথমাঞ্ধ 


উপব্রমণিকা 
আমান কথা 


দুইজনেই নীরবে বসিয়া আছি, কাহারও মুখে কথা নাই। তখন রাত 
অনেক, সুতরাং ধরণীদ্েবীও আমাদের মত একান্ত নীরব । সেই একান্ত 
নীরবতার মধ্যে কেবল আমাদিগের নিশ্বীস-প্রশ্বীসের শব্দ প্রতিক্ষণে 
স্পষ্টাকৃত হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি পকেট হইতে ঘড়ীটা বাহির 
করিয়। দেখিলাম, “ইঃ! রাত একটা !” 

আমার মুখে রাত একটা শুনিয়া! যোগেশবাবু আমার মুখের দিকে 
একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। অনন্তর উঠিয়া একান্ত চিন্তিতের স্তায় 
অবনত-মস্তকে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। এইরূপে আরও 
কিছুক্ষণ কাটিল। হঠাৎ পার্বন্তী শয্যার উপরে বসিয়া, আমার হাত 
ধরিয়া যোগেশচন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিলেন__ 

“আপনার সদয় ব্যবহারে আমি চিরখণী রহিলাম। আপনার ন্যায় 
উদার-হৃদয় আর কাহাকেও দেখি নাই। আপনি ইতিপূর্ব্ব অনেক কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ) কিন্তু আমি তাহার যথাঁষথ উত্তর দিতে 
পারি নাই ; আমার এখনকার অবস্থার কথা একবার ভাবিয়া দ্নেখিলে 


৬ হত্যাকারী কে? 


'আপনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, সেজন্য আমি দোষী নহি। আপনি 
আমার সম্বন্ধে যে সকল বিষয় জানিবার জন্য একান্ত উৎসুক হইয়াছেন, 
আমি তাহা আজ অকপটে আপনার নি্টে প্রকাশ করিব » নতুবা আমার 
হৃদয়ের এ ছুর্ববহ ভার কিছুতেই কমিবে নাঁ। ঘটনাটা যেরূপ জটিল রহস্- 
পূর্ণ শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে আপনার অত্যন্ত আগ্রহ হইবেই। আপনি ঘি 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি এখনই আল্স্ত 
করিতে পাঁরি। ঘটনাটার মধ্যে আর কোন নীতি বা হিতোপদেশ না 
থাক, অক্ষয়বাবু যে একজন নিপুণ ডিটেক্টিভ, সে পরিচয় ঘথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়। কেহ বদ্দি কখনও কোন বিপদে পড়েন, তিনি যেন অঞ্গয় 
বাবুরই সাহায্য প্রার্থনা করেন। আমার বিশ্বীস, ন্যায়পথে থাকিয়া 
নিরপেক্ষ ভাবে বথাসময়ে ঠিক কার্যোদ্বার করিবার ক্ষমতা তাহার 
বেশ আছে ।” | 

আমি মুখে যোগেশবাবুকে কিছুই বলিলাম না। মুখ চোখের ভাৰে 
মন্তকান্দোলনে বুঝাইয়া দিলাম তীহাঁর কাহিনী আমি তখনই শুনিতে 
প্রস্তুত, এবং সেজন্য আমার বথেষ্ট আগ্রহ আছে। আরও একটু ভাল 
হইয়া বসিলাম। 

যোগেশচন্ত্র তখন বলিতে আরম্ত করিলেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মোগ্গেশড্তেন্রল্র কনা 


কি মনে করিয়। যে আমি তখন অক্ষয়বাঁবুকে আমার কাজে নিয়োজিত 
করিয়াছিলাম, সে কথা এখন ঠিক করিয়। বলিতে পারিব না। কতক বা 
ভয়ে, কতক বা রাগে এবং কতক বা অন্ুতাপে, তখন আমি কতকটা 
পাগলের মত্বনই হইয়৷ গিয়াছিলীম। যদি আপনি কখনও কাহাকে 
ভাঁলবাসিয়! থাকেন-__প্রকৃত ভালবাস! যাহাকে বলে, যদ্দি আপনি সেইরূপ 
ভালবাসায় কাহাঁকে ভালবাঁদিয়া৷ থাকেন, তাহা হইলে আপনি বুঝিতে 
পারিবেন, কি মন্মীন্তিক ক্লেশ আমি ভোগ করিতেছি । কি আশ্ট্য্য; 
আমি এখনও সেই নিঙ্নারুণ যন্ত্রণা সহ করিয়া বাঁচিয়া আছি। 

আমি বাল্যকাল হইতেই লীলাকে ভালবাঁসিয়া আঁসিতেছি। লীলাও 
আমাকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাঁসিত; সে ভালবাসার তুলনা! হয় না। 
মরিয়াও কি লীলাকে ভুলিতে পারিব? শৈশবকাল হইতেই গুনিতাম 
লীলার সহিত আমার বিবাহ হইবে। তখন হৃদয়ের কোন প্রবৃত্তি সজাগ 
হয় নাই, তথাপি সে কথায় কেমন একটি অজানিত আনন্দ-প্রবাহে 
সমগ্র হনয় উল্লসিত হইয়া! উঠিত। তাহার পর বড় হইয়াও সেহ ধারণ! 
অটুট ছিল। আমার্দিগের আথিক অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না বলিরা, 
আমার সহিত লীলার বিবাহে লীলার পিতার কিছু অনিচ্ছ৷ থাকিলেও 
লীলার মাতার আর তাহার ভ্রাতা নরেন্ত্রনাথের একান্ত আগ্রহ ছিল। 
নরেন্ত্রনীথ আমার সহীধ্যারী বন্ধু। এমন কি, অবশেষে তাহাদিগের 
আগ্রহে লীলার পিতাকেও সন্মত হুইতে হইয়াছিল। সুতরাং লীল! যে 
একদিন আমারই হইবে, এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার দমভাবে অক্ষু্ ছিল। 


৮ হত্যাকারী কে? 


এমন সময়ে ডাক্তারের পরামর্শে আমার গীড়িতা মাতাকে লইয়া 
মামাকে বৈগ্ধনাথে যাইতে হয়। পীড়ার উপশম হওয়া দুরে থাক্‌, বরং 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল । মা বাঁচিলেন না। ্‌ 

মা ভিন্ন সংসারে আমার আর কেহ ছিল না। মাতার সহিত সংসারের 
সমুদায় বন্ধন আমার শিথিল হইয়া গেল__সমগ্র জগৎ শৃন্যময় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। একমাত্র লীলা-সে শূন্ততার মধ্যে-_দীনতাঁর মধ্যে-_- 
আমার সমগ্র হদয়ে অভিনব আশার সঞ্চার করিতে লাগিল। 

বৎসরেক পরে দেশে ফিরিয়! শুনিলামঃ লীল! নাই - লীলা! আমার 
নাই-_তাহাঁর বিবাহ হইয়! গিয়াছে-_-সে তখন অপরের । তাহার চিন্তাও 
তখন আমার পক্ষে পাপ। এই ম্শভে্দী কথা শুনিবার পূর্বের আঁমার 
মৃত্যু শ্রেয়ঃ ছিল। 

লীলার পিতা এ বিবাহ জোর ক€রয়! দিয়াছেন, পত্বী-পুত্রের মতাঁমত 
তাহার নিকটে আদৌ গ্রাহ্‌ হয় নাই। 

যাহার সহিত লীলার বিবাহ হইয়াছে, তাহার নাম শশিভৃষণ। সে 
আমার অপরিচিত নহে। তাহার সহিত আমার আগে খুব বন্ধুত্ব ছিল। 
মাথার উপরে শাসন না থাকায়, নির্দয়-প্রক্ুৃতি পিতৃহীন শশিভৃষণের চরিত্র 
যোবন-সমাগমে যখন একান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়৷ উঠিল, আমি তখন হইতে 
আর তাহার সহিত মিশিতাঁম না; হঠাৎ কখনও যদি কোন দিন পথে 
তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিত, পরম্পর কুশল-প্রশ্নার্গি ছাড়া বন্ধুত্বহ্চক 
কোন বাক্যালাঁপ ছিল না: 

শশিতৃষণের বাৎসরিক হাজার-বারশত টাকার একটা আয় ছিল; 
তাহাতেই এবং প্রাতি মাসে কিছু কিছু দেনা করিয়া তাহার সংসার, 
বাঁবুয়ানা, বেশ্া এবং মদ বেশ চলিত। ঘোরতর মগ্যপ বেস্তান্থরক্ত 
শশিতৃষণ এখন লীলার স্বামী। 

ক্রমে লৌকমুখে বিশেষতঃ লীলার ভাই নরেছ্ছের মুখে গুঁনিলাম, লীলার 


যোগেশচন্দ্রের কথা টৈ 


স্বামী লীলার প্রতি পণুবৎ ব্যবহার করিয়! থাকে ; এমন কি, যে দিন বেশী 
নেশা করে, সে দিন প্রহার পর্যন্ত করে। নরেন্দ্রনাথের সহিত দেখা 
হইলেই সে প্রতিবারেই বন্ধুভাবে আমার কাছে এই সকল কথার উবাপন 
করিয়া যথেষ্ট অনুতাপ ককিত এবং পিতৃনিন্লা নামক মহাঁপাপে লিপ্ত হইত। 

অন্নৃতাঁপ-্দপ্ধ লীলার পিতা এখন ইহলোঁক হইতে অপস্যত হইয়াছেন ; 
সৃতরাঁং তাহার অমোঘ একজ্ঞায়িতাঁর শোচনীয় পরিণাম তাহাকে দেখিতে 


হয় নাঁই। 
দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


' এইরূপে আর একটা বসর অতিবাহিত হইল । লীলার স্বামী শশিভূষণের 
_ বাঁটী লীলার পিতৃগৃহ হইতে অধিক দূর নহে) এক ঘণ্টায় যাওয়া আঁসা' 
যায়; তথাপি শশিভৃষণ লীলাঁকে এ পর্যন্ত একবারও পিতৃগৃহে আসিতে 
' দেয় নাই। নরেন্দ্র মুখে শুনিলাম, লীলারও সে জন্ত বিশেষ কোন 
আগ্রহ ছিল না। পিতার মৃত্যুকালে লীল৷ একবাঁর মাত্র পিতৃগৃহে 
_ আসিবার জন্ত তাহার স্বামীর, নিকট অত্যন্ত জেদ করিয়াছিল ; কিন্ধ 
দাঁনবচেতাঁর লিস্টে তাহা বার্থ হইয়া গিয়াছিল। সেই অবধি লীলা আর 
পিতৃগৃহে আসিবার নাম মুখে আনিত না। 

এ বৎসর পৃজার সময়ে লীলা একবার পিতৃগৃহে আসিয়াছিল। 
শারদীয়োৎসবোপলক্ষে নহেঃলীলা'র মাঁর বড় বারাঁম,তাই সে আসিয়াছিল। 
মাতার আদেশে এবার নরেন্দ্রনাথ শশিভৃষণকে অনেক বুঝা ইয়ার্ঘাি 
: পায়ে ধরিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিরলী 
আমি নরেন্দ্র রুগ্না মাতাঁকে দেখিবার জন্য যেমন প্রতাহ তাহাদের 
: বাড়ীতে যাঁইতাঁম, সেদিনও তেমনি গিয়াছিলাম। সেখানে আমার আবাল্য 
: অবারিত দ্বার । যখন ইচ্ছা হইত, তখনই যাইতাঁম ; কোন নির্দিষ্ট সময়- 
সাপেক্ষ ছিল না । সেঙ্গিন যখন যাই, তখন সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 





১০ হত্যাকারী কে? 


সন্ধ্যার পর শুক্লাষ্টমীর কি স্থন্দর চক্দ্রোদয় হইয়াছে! জ্যোত্্সা-প্লাবনে 
নক্ষত্রোজ্জল নির্েঘ আকাশ কপুরকুন্দধবল । অদুরবন্তিনী প্রবহমানা 
তটিনীর স্থমধুর কলগীতি অস্পষ্ট শ্রুত হইতেছিল। সম্মুখস্থ পথ দিয়া কোন 
বাত্রাদলের বালক “দাসী বলে গুণমণি মনে কি পড়েছে তোমার,» গাযিয়া 
গায়িয়া আপন মনে ফিরিতেছিল। গায়ক বালকের হৃদয়ে কত হ্যা কি 
উদ্দাম আনন্দ-উচ্ছ্বাস ! তুষানলদগ্ধ জীবন্মত আমি--আমি কি বুঝিব ? 
হুদয়ে ঘে নরকাগ্নির স্থাপনা করির!ছি, ভাহ। আজীবন ভোগ করিতে 
হইবে। যেদ্দিকে দৃষ্টিপাত করি, সকলই যেন হাস্তপ্রফুল্প-_উৎফুন্ন চন্ত্রঃ 
উৎফুল্ল নক্ষত্রমা'লা, উৎফুল্ল সমীরণ, উৎফুল্ল আত্রশাখাসীন পাপিয়ার বন্কৃত 
মধুর ক, উৎফুল আলোকা্থরা শোভন! প্রকৃতির চারুমুখ । কেবল আমি 
_-শাস্তিশৃন্ত-_আশা শৃন্ত-_কর্তব্যচ্যুত_ উদ্দেশ্তহীন কোন দৃরদৃষ্ট পথের 
একমাত্র নিঃসঙ্গ যাত্রী। 
বাটার সম্মুখ-দ্বারেই নরেন্দ্রের সহিত আমার দেখা হইল। তখন সে 
ডাক্তারের বাড়ী ধাইতেছে' স্থতরাং তাহার মহিত বিশেষ কোন কথা৷ হইল না। 
*“ আমি বাটার মধ্যে বাইয়! যে ঘরে নরেন্দ্রের মাতা ছিলেন, সেই ঘরের 
প্রবেশদ্ধারে দীড়াইলাম । দেখিলাম, রোগশব্যাঁয় নরেন্দ্র মাতা পড়িয়া 
আছেন । পার্খে বসিয়া একজন কন্বাঁলসর্বস্ব স্ত্রীলোক তীহার মন্তকে ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছে । প্রদীপের আলো আসিয়া! সেই উপশ্ষিষ্টা 
সত্রীলোকের অধিলুগিতচিবুক, প্রকটগণ্ডাস্থি অরক্তাধর ঘ্রিয়মাণ মুখের 
একগ্রার্্রে পড়িয়াছে। প্রথমে চিনিতে পারিলাম না। তাহার পর 
বুঝিলার্শ_এ সেই লীলা। আজ ছুই বৎসরের পরে লীলাকে এই 
দেখিলাম । যাহ! দেখিলীম১ তাহা ন৷ দেখিলেই ভাল ছিল। 
লীলার সেই শরন্মেঘমুক্তচন্দ্রোপম স্মিত মুখমণ্ডল রৌদ্রক্রিষ্ট স্থল-পদ্সের 
হায় একান্ত বিবর্ণ এবং একান্ত বিষ । সেই লাবণ্যোজ্জল দেহলতা 
নিদাঘসন্তপ্তকুস্থমবত শ্রীহীন। সেই ফুল্লেন্দীবরতুল্য স্নেহ প্রফুল্প আকর্ণবিশ্রান্ত 


যোগেশচন্দ্রের কথা ১১ 


চক্ষু কালিমাঙ্কিত। বিষাদ-বিদীর্ণ হদ্নয়ে লীলাকে দেখিতে লাগিলাম__ 
ক্ষণেকে আমার আপাদমস্তক ম্বেদর্ত হইল । কি আশ্চর্য্য ছুই বৎসরে 
মান্ধষের এমন ভয়ানক পরিবর্তনও হয় ! 

মনে মনে ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিলাম, হে করুণাময়! হে 
অনাথের নাথ! দীনের অবলম্বন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। যাহার আশা 
আমি ত্যাগ করিয়াছি-_যাহার চিন্তাতেও আমার আর অধিকার নাই-- 
কেন প্রভূ! আবার তাহাকে এ মুক্তিতে আমার সম্মুখে ধরিলে ? - প্রভো ! 
আমার হৃদয় অসহা বেদনাঁভারে ভাডিয়া-চুরিয়া যাক, অবিশ্রান্ত তুষানলে 
পুড়িরা খাক্‌ হইয়! যাক, ক্ষতি নাই ; লীলাকে সুখী কর-_তাহার অন্ধকার 
নুথ হাসিমাখা করিয়া দাও । আমি আর কিছুই চাহি ন!। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমাকে দেখিতে পাইয়া লীলা মাথায় কাপড় দ্িল। এবং তাড়াতাড়ি 
উঠিয়াঃ জড়সড় হইয়া লজ্জানত্রমুখে যেমন ঘরের বাহির হইতে যাইবে, তাহার 
ললাটের একপার্খে কবাটের আঘাত লাগিল । লীল৷ সরিয় ্াড়াইল। 

আমি কতকটা অপ্রকৃতিস্ভাবে তাহাকে বলিলাম, “লীলা, বসো। 
তুমি কি আমাকে চিনিতে পাঁর নাই ?” 

আমার বিশ্বাস__লীলাকে চিনিতে প্রথমে আমার মনে যেমন একটা 
গোলমাল উপস্থিত হইয়াছিল, সেইরূপ তাহারও কিছু একটা ঘটিয়া 
থাকিবে । এ লীলা, সে লীলার মত নয় বলিয়৷ আমার মনে এইরূপ ধারণ! 
হইয়াছিল । যাক, এমন সময়ে পার্্ববন্তী গৃহমধ্যস্থ কোন হুঞ্ধপোস্থ শিশুর 
করুণ ক্রন্দন শ্রুত হইল। লীলা মুছুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে “আস্ছি” বলিরা ঘরের 
বাহির হুইয়! গেল । 

আমি চিন্তিত মনে রুগ্নার শব্যার পার্থ গিয়া দীড়াইলাম। রুগ্না 


১২ হত্যাকারী কে? 


নিদ্রিতা । অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াছিলেন, সুতরাং আমি পূর্ধে তাহা 
বুঝিতে না পারিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কেমন আছেন ?” 

তাহাতেই তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । আমাকে দ্েখিয়াই বসিতে বলিলেন। 
আমি তাহার শব্যার একপার্থে বসিলাম। তাহার পর তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “বড় ভাল নয় বাবা, এ যাত্রা যে রক্ষা পাইবে, এমন বোঁধ হয় 
না। নরেন রহিল, লীলা! রহিল, উহাদের তুমি দেখিয়ো। আমি জানি, 
তুমি উহাদ্দের ছোট ভাই-বোনের মত দেখ; এখন উহাদের আর কেহ 
রহিল ন!; তুমি দেখিয়ো ৷ তুমি উহাদের বড় ভাই ।” 

আমি বলিলাম, “সেজন্য আমাকে বিশেষ কিছু বলিতে হইবে না । 
নরেন ও লীলা আমাকে যে বড়ঙ্নাদার স্তাঁয় ভক্তি করে, তাহ! কি আমি 
জানি না? আমি আজীবন তাহাদের মঙ্গল-চেষ্টা করিব। ঈশ্বরের 
ইচ্ছাঁয় আপনি এখন শ্রীপ্র আরোগ্য লাভ করিলে সকল দিক্‌ রক্ষা! হয় ।” 

নরেন্দের মাতা বলিলেন, “না বাবা আর বাঁচিতে ইচ্ছা! নাই । নরেনের 
জন্য ভাবি নাঃ সে বেটাছেলে, লেখাপড়া শিথিয়াছে, বড়ঘরে তাহার 
বিবাহও দিয়াছি-_সে যেমন করিয়া! হউক১ আজ না হয়, দুদিন পরেও 
মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারিবে । কেবল লীলার জন্য- লীলার স্বামী 
মাতাল_বদ্রাগী লৌক- আমার সোণার লীলার যে দশ! করিয়াছে-_ 
দ্নেখিলে চোখে জল আসে । লীলার জন্য আমার মরণেও সুখ হইবে না। 
লীল! এখন এখানে আছে,অনেক করিয়া তবে তাহাকে এবার আনিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “ষ্াঁ, এইবার আমি তাহাকে দেখিয়াছি-_ আমি প্রথমে 
লীলাকে চিনিতে পারি নাই ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! জননী বলিলেন, “লীলা এখন সেই রকমই 
হইয়াছে ।” তীহাঁর চক্ষে ছুইবিন্দু অশ্রু সঞ্চিত হইল। তাহার পর 
বলিলেন, “লীলার একটী ছেলে হইয়াছে__দেখ নাই ?” 

আমি শুষ্ক হান্যের সহিত বলিলাম? “না! |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঁশের ঘরে লীলা ছিল, লীলার মা তাহাকে ভাকিয়। বলিলেন, “লীলা, 
প্রবোধঠাদকে একবার এ ঘরে নিয়ে আয়ু তোর যোগেশদাদা 
এসেছে _দেখবে।” 
. বলা বাহুল্য, শিশুর ক্রন্দনে এবং লীলার ব্যস্ততায় তাহা আমি পূর্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। অনতিবিলদ্ে শিশুপু্র ক্রোড়ে লীলা আমাদিগের 
'ঘরে প্রবেশ করিল- দেখিলাম, সেই সেজিনের খেলাঘরের বালুকাকে অক্ে, 
কচুপাতাকে ঘণ্টে, ইটের ক্ষুদ্র টুকরাঁগুলিকে মতস্তে এবং পরমান্ে পরিণত 
করিবার অসীমক্ষমতাধারিণী পাঁচিকা, হাঁস্তচপলা ছোট লীলা আজ 
মাতৃপদাধিষ্টাত্রী। 
লীলা গৃহতলে বসিল। শৈশবে দুইজনে একসঙ্গে খেলা করিয়াছি, 
ছুটাছুটি করিয়াছি, ঝগড়া করিয়াছি, আবার ভাব করিয়াছি ; ভাবের 
গর একসঙ্গে বসিয়া কত গন্প করিয়াছি । বুঝিতে পারিলাঁম না, কেমন 
করিয়া কোন্‌ দিন সহসা সে শৈশবশ্বর্গচ্যুত হইলাম। শুধু স্তৃতিমাত্র রহিয়া 
'গেল। যাহা হউক, যদিও এখন সে লীল! নাই, তথাপি লীলা আমাদের 
পাড়ার মেয়ে, তাহাকে আমি এতটুকু হইতে দেখিয়া আসিতেছি, আমাকে 
দেখিয়া! তাহার লজ্জা! করিবার কোন আবশ্তকত! ছিল না। সে মাথায় একটু 
কাপড় দিয়! বসিল। আমি সন্সেহে তাহার শিশ্ুপুত্রকে বুকে করিলাম। 
দিব্য সুন্দর টুকটুকে ছেলেটি-_মুখ, চোখ ও কপালের গল্ভন ঠিক 
টা মত। বুঝিলাম, লীলাকে প্রবোধ দিতেই এই প্রবোধান্নের জম্ম, 
এবং লীলা৷ হইতে তাহার এইরূপ নামকরণ । 
তাহার পর লীলার মাত! লীলার অনৃষ্টকে শতবার ধিক্কার দিয়া এবং 
লীলার স্বামীর প্রতি অনেক দুর্ধচন প্রয়োগ করিয়া নিন্দাবাদ করিতে 


১৪ হত্যাকারী কে? 


লাগিলেন। তাহাতে লীলার মলিন মুখ আরও অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
স্বামীনিন্দা হিন্দুরমণীমাত্রেরই নিকটে অগ্্রীতিকর। তা লীল! শিক্ষিতা 
এবং সৎকুলোন্তবা। লীলার স্বামীভক্তি অচলা হউক, লীলার চরিত্রহীন 
স্বামী দ্েবতুল্য হউক, লীলা সখী হউক, আমি তাহাতেহ সুখী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লীলার ম৷ সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন না । তাহার পবিভ্র আত্মা পরলোৌকগত 
ব্বামীর উদ্দেশে চলিয়। গেল । ছুই মাঁস পরে পিতৃমাতৃহীনা লীলা স্বামিগৃহে 
উপস্থিত হইল এবং পূর্বের স্তাঁয় এবারেও হুর্ভাগিনী, কাঁগুজ্ঞানহীন মদ্যপ 
স্বামীর নিকটে উৎপীড়িত! হইতে লাগিল । 

ক্রমে আমি ধৈর্য্য হারাইলাম । যেমন করিয়া পারি, লীলার কষ্ট দূর 
করিতে হইবে । কিউপায় করি? অনেক চিস্তার পর স্থির করিলাম, 
পূর্ববে শশিভৃষণের সহিত আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল-_আঁবাঁর তাহার সহিত 
সেই বন্ধুত্ব গাঁ় করিয়া তুলিতে হইবে । যদি তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
ক্রমে তাহার সেই হেয়তম ঘ্বৃণ্য চরিত্রের কিছুমাত্র সংশোধন করিতে পারি । 

কাধ্যে তাহাই .ঘটিল। আমি মধ্যে মধ্যে--তাহার পর প্রতাহ 
শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আরম্ভ করিলাম। উভয়ের মধ্যে 
আবার ঘনিষ্ঠতা নামক পদার্থটি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিতে লাঁগিল। 
এখন তাহাদের বাড়ীতে গেলে শশিভৃষণ আমাকে যথেষ্ট খাতির 
যত্ব করিত। 

ছুই-চাঁরি দিনের মধ্যে কথায় কথায় বুঝিতে পারিলাম, শশিভৃষণ 
লীলাঁকে অত্যন্ত ভালবাসে । শুনিয়া সুখী হইলাম বটে, কিন্তু অত্যন্ত 
ভালবাসার উপরে এ অত্যন্ত অত্যাচারের কারণ কিছুতেই নির্ধারণ করিতে 
পারিলাম না। ৃ 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৃঁ ১৫ 


যাহাই হউক, তাহার সেই মনোভাঁবে আমার মনে অনেকটা আঁশার 
সঞ্চার হইল। মনে করিলাম, আমার প্রচুর উপদেশ-বৃষ্টির্ষণে তাঁহার 
প্রেমতৃষ্ণার্ত মরুহ্ৃদয়ে এক সময়ে না এক সময়ে সত্গ্রবৃত্তির বীজ উপ্ত হইবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আমি বহু শান্ত্রবচন উদ্ধত করিয়া এবং এ্রতিহাসিক 
ঘটনাবলীর ফুটনোট করিয়া তাহাকে বুঝাইতাম যে, ধর্্পত্ীর উপর 
দুর্ব্যবহার করা শাস্ত্রবিগহিত কাজ; এবং তজ্ন্ত অধঃপতন অনিবার্য । 
নরেন্রের সহিত একান্ত হগ্ভতাঁয় আমার যে এই অযাঁচিতভাবে উপদেশ 
প্রয়োগে কিছু অধিকার আছেঃ তাহা শশিভৃষণ বুঝিত ) এবং ভবিষ্তে 
বাহাতে আমার উপদেশ রক্ষা করিয়া কাঁজ করিতে পাঁরে, সেজন্য যথেষ্ট 
আন্তরিকতা প্রকাশ করিত । 

এইরূপে তাহাকে অনেকটা! প্রকৃতিস্থ করিলাম । কিছুদিন সে আমার 
কথা রক্ষা করিয়াছিল ; পরে আবার যে-কে-সেই। যেদিন বেশি মদ 
খাইত, সেদিন লীলার প্রতি দুর্বৃত্তের অত্যাচার একেবারে সীমাতিক্রম 
করিয়া উঠিত। তখন আমি উপদেশের পরিবর্তে রুষ্ট-হৃদয়ে তাহাকে 
যথোচিত তিরস্কার করিতাম। কখন সে মৌন থাঁকিত এবং কখনও বা 
অসন্তোষ প্রকাশ করিত। 

একদিন শশিভৃষণ মদ্দের মুখে-_অসন্ভীবে নয় সরল প্রাণে কলুষিত 
কাহিনী-পূর্ণ এইরূপ আত্ম-পরিচয় আমাকে দিতে লাঁগিলঃ “ভাই ঘোঁগেশ, 
আমার মতি গতি যাহাতে ভিন্নশথে চালিত হয়, সেজন্য তুমি যে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছ, তাহা যে আমি বুঝিতে পারি নাই, তাহা নহে। যদিও আমি 
মাতাল, কাগুজ্ঞানহীন, তথাপি আমি তোমার মনের ভাঁব বেশ বুঝিতে 
পারি। তুমি আমাকে অনেক বুঝাইয়াছঃ বুঝি নাই, ভৎসনা করিয়াছ-_ 
আমারই ভালর জন্ত। সব বুঝিতে পারি, বুঝিলে হবে কি; বেশী মঙ্ 
খাইলে আর আমার কিছুই মনে থাঁকে না। বাঁচিয়া থাকিতে যে মদ 
ছাঁড়িতে পারিব-_-কখনই না। বদ্দিও পারিতাম, এখন আর তাহ। পাৰিব 
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না। আমার মনের ভিতরে কি বিষের হচ্ধা বহিতেছে, কে জানিবে ? মদ 
খাইয়া অনেকট। ভাল থাঁকি। ইহার ভিতরে অনেক কথ! আছে । কথাটা 
শুনিয়া! যাওঃ এ পৃথিবীতে আমার মত তোমার ঘোরতর শক্র আর কেহ 
নাই। আমি জানি, তুমি লীলাকে ভালবাসিতে এবং লীলার সহিত 
'তোমার বিবাহ হইবে ; কিন্ত-_” 

শুনিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম। শশিভৃষণ সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়! বলিতে লাগিল “লীলা থে তোমাকে ভালবাসে, আমি সে 
কথ! অনুভব করিতে একবারও চেষ্টা করি নাই.। যেদিন আমি সৌন্দর্য- 
মণ্ডিতা লীলাঁকে দেখিলাম, সেইদিন হইতে তাহার জন্য একটা অদম্য 
আকাজ্কায় আমার সমগ্র হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ক্সেহ মমতা, প্রেম 
প্রভৃতির অস্তিত্ব যে আমার হৃদয়ে আছে, সে সম্বন্ধে আমার নিজেরই 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু যেদিন দেবী-প্রতিমার সায় অশেষমহিমময়ী 
লীলাকে দেখিলাম, শত সংগপ্রবৃত্তি যেন হৃদয়ঘার উদঘাটন করিরা, সেই 
'দেবী-প্রতিমার অর্চনার জন্ত সহম্্র ব্যগ্র-বাহু প্রসারণ করিয়া একেবারে 
আকুল হইয়া উঠিল। সন্ধান লইয়া জানিলাম, তোমার সহিত লীলার 
বিবাহ হইবে । সেজন্য লীলার মা আর নরেন্দ্রনাথের যথেষ্ট আগ্রহ আছে । 
আর তোমার আধিক অবস্থা যেমনই হউক, তোমার সচ্চরিত্রতার উপর 
তাহান্দের একান্ত বিশ্বাস। স্থির করিলাম, নিজের অভিষ্ট সিাদ্ধর জন্য 
তাহাদের সে অনন্ত বিশ্বাস ভ্রুত ভাডিতে হইবে ।” 

আমি স্তম্তিত হৃদয়ে সংযতশ্বাসে তাহার হৃদয়হীনতা ও পাষগুপণার 
প্বণ্য কাহিনী শুনিতে লাগিলাম। 

“তাহার পর তোমার রুগ্রা মাতাকে লইয়] তুমি বৈচ্ভনাথ চলিয়! গেলে । 
আমি হষোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। তুমি যেঙ্গিন বাও, তাহার 
দুইদ্দিন পূর্বে বোধ হয় শুনিয়া গিয়াছিলে, হরিহর মুখোপাধ্যায়ের বিধবা 
কন্তাটি সহসা অন্তহিত হইয়াছে; সে কাজ আমারই । আমিই সেই 


বোৌগেশচন্দ্রের কথা ১৭ 


ব্রাঙ্মণকন্ঠা মোক্ষদাকে গ্রামের বাঠিরে-কেহ না সন্ধান করিতে পারে 
এমন একটি গুপ্ত স্থানে রাখিয়াছিলাম। সমাঁজের চক্ষে মোক্ষদা যতই 
কেন দোষী হউক না, সে তাহার দোষ নহে, তাহাদিগের কৌলীন্ত-প্রথার 
দোষ। তোমরা বৈছ্যনাথ যাইবার ছয় মাস পূর্বে মোঞ্দার সহিত আমার 
পরিচয় হয়। মোক্ষৰা আমাকে খুব ভাশবাসিত-_- এখনও তাহার সেই 
ভাব। হায়, যদি তাহার সেই পিঃম্বার্থ ভালবাসায় চিরমুগ্ধ থাকিতাম-_- 
যদি রূপৈশ্বরধযময়ী লীলা আমার চোঁখে না পড়িত ; এবং সেই একবাঁর দর্শনে 
আমার সমগ্র হ্বদয় মোহময় করিয়া না তূলিতঃ তাহা হইলে বোধ হয়, পাঁপেই 
হউক, আর পুণ্যেই হউক, মোক্ষপাকে লইয়াই এ জীবনে এক রকম সুখী 
হইতে গারিতাম। সে কথা যাক, তাহার পর মামি গ্রামের মধ্যে রঃনা 
করিয়া দ্গিল'ম, মোক্ষদার অপহরণটি তোমার দ্বারাই হইয়াছে” 

কি নৃশংস ! 

“তুমি মোক্ষদাকে জাগে বৈদ্যনাথে পাঠাইয়া দিয়াছ, পেখানে তাহাকে 
কোন স্বতন্ত্র বাটীতে রাখিয়া» অপর একথানি বাট ভাড়া করিয়া মাতীপুন্রে 
থাকিবে, এইরূপ অভিপ্রায়ে তুমি মাতার পীড়া উপলক্ষা করিয়া বৈগ্যনাথ 
গিয়াছ। তাঁর পর কতকগুলা মিথ্যা প্রমাণ ঠিক করিয়া! এখানকার সকলেরই 
নিকটে কথাটি খুব বিশ্বান্য করিয়া তুলিলাম। নরেন্র আর লীলার মা 
তোমাকে তাল রকমে জানিতেন- হারা কথাটা প্রথমে অত্যন্ত বিশ্মরের 
সহিত শুনিঘীছিলেন বটে, কিন্ধু বিশ্বাস করেন নাই। তাহাতে 
আমার আভষ্ট সিদ্ধির কোন বাঁঘাত ঘটিল না। কেন না, লীলার পিত৷ 
ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই দেখিলেন না? এবং সহজেই বিশ্বাম করিলেন । 
তাহার পর দহমান হস্তে একটি ক্ষুদ্র যুখিকাঁকে বৃন্তচ্যত করিলাম । 
সেদিন স্বহস্তে একটা অক্ষয় চিতা রচনা করিয়া নিজের শুধু নি্গের নহে 
_ লীলার আর তোমার--এক সঙ্গে তিন জনের জদ্পিগড ছিন্ন করিয়া সেই 
চিতানলে নিক্ষেপ করিলাম।৮ 


১৮ হত্যাকারী কে? 


শুনিয়া অনিবাধ্য ক্রোধে আমার শ্বীসরুদ্ধ হইল। মনে করিলাম, 
তখনই পদতলে দলিত করিয়া তাহার পাঁপ প্রাঁণট! এ পৃথিবী হইতে বাহির 
করিয়া! দিই ; কিন্তু তখনই লীলাকে মনে পড়িল-_সেই লীলা! । এই 
দানব সেই দেবীরই স্বামী। আর সেই প্রবোধটাদ্--তাহাকে কোন্‌ 
'পরাঁধে পিতৃহীন করিব? | 

ঈশ্বর যেন কখন আমার এমন মতি না দেন। শশিভৃষণকে হত্যা 
করিয়া কোন লাভ নাই; কিন্তু সেইদিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
সদুপাঁয়ে হউক বা অসছুপায়ে হউক, যেমন করিয়৷ হউক, এই পাষণ্ডের 
পীড়ন হইতে লীলাঁকে মুক্ত রাখিবাঁর জন্য প্রাণপণ করিব; এবং সেজন্য 
হিতাঁহিতবিবেচনী শৃন্ হইব | 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সপ্তাহ শেষে একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে আমি শশিভৃষণের সহিত দেখা 
করিলাম । তখন সে একাঁকী তাহার একতল বৈঠকখানার উন্মুক্ত ছাদে 
বসিয়া! মদ খাইতেছিল। এবং এক একবার এক একটা বিকট রাগিণী 
ভীঁজিয়া সেই নির্জন ছাদ এবং নীরব আকাশ প্রতিধবনিত করিতেছিল। 
কি জানি, কেন, সেদিন শশিভৃষণ আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল 
না। তাহার সেই অগপ্রসন্ন ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, তাহার মনের অবস্থা 
আজ বড় ভাল নহে। 

ক্রমে রাত দশটা বাজিয়া গেল । তখন আমি উঠ্িলাম । আঁমাঁকে উঠিতে 
দেখিয়া শশিভৃষণ বলিল+ “চল, আমিও নীচে যাইব ।” বলিয়া উঠিল। 
_ বাড়ীর সম্মুখে একথানি ছোট স্বন্দর বাগান। চারিদিকে ফলের গাছ, 
সম্মুখে নানাবিধ ফুলের গাছ এবং রপ্রিতপন্নব ক্রোটনশ্রেণীতে বাগাঁনখানি 
বেশ এক রকম স্থন্দর সাজাঁন। ছাদের সোপান হইতে নাঁমিয়াই আমরা 
সেই বাগানে আসিয়! পড়িলাম | 


যোগেশচন্দের কথা ১৯ 


তখন শশিভৃষণ আমাকে বলিল, “যোগেশ, তোমার সঙ্গে আমার 
একটা কথা "আছে |” 

আমি বিস্মিত হইয়! ফিরিয়া দাঁড়াইলাম । 

শশিভৃষণ বলিল, “কাল হইতে তুমি আর এখাঁনে আমিয়ো নাঃ তুমি 
বে মতলবে বাঁওয়া-আঁসা করিতেছ, আঁমি মাতাল বলে তাহা কি বুঝিতে 
পারি না? আমি তেমন মাতাল নই । সহজ লোক নও তুমি-_ চোরের 
উপরে বাটপাড়ী করিতে চাও ?” 

কণাগুলা বজাথাতের ন্যায় আমার বুকে আঘাত করিল । সেদিন 
তাহারই মুখে তাহার নীচাঁশয়তাঁর কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে আত্মহারা 
ভইয়াছিলাম। কেবল লীলার জন্য আমি দ্বিরুক্তি করি নাই-__করিতে পারি 
নাই । আজ সহসা শশিভৃষণের এই কটুক্তি অগ্রিস্ফুলিঙের হ্যায় সবেগে 
আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। আজ ক্রোধ সম্বরণ করা আমার পক্ষে 
একান্ত অসাধ্য হইয়া উঠিল । আমি বলিলাম, *শশিভৃষণ, তুমি পশু অপেক্ষা 
অধম, তোমার মন যেমন কলুষিত, তাহাতে তুমি এইরূপ ন! বুঝিয়। ইহার 
অধিক আর কি বুঝিবে? আমার মনের ভাঁব বুঝিতে তোমার মত 
নারকীর অনেক বিলম্ব আছে ; কেবল লীলার দুখ চাহিঘ়াই আমি তোমার 
অমার্জনীয় অপরাধ সকল উপেক্ষা করিয়াছি । 

শশিলৃষণ বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “লীলা, লীলা তোমার কে? তুমিই বা 
ল'লাঁর কে-তাহার কথা লইয়! তোমারই বা এত আন্তরিকতা প্রকাশ 
কেন? আমি আমার স্ত্রীকে যাহ খুসী তাহাই করিব, তাহাতে তোমার 
এত মাথাব্যথা কেন হে? আমি কি কিছু বুঝি না বটে? যাও যাও, 
তোমার মত ভণ্ড তপস্বী আমি অনেক দেখিয়াছি । মারের চোটে গন্ধর্ব 
ছুটিয়া যায়, তাহাতে আর আমি তোমার চিন্তাটা লীলার মাথার ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া ফেণিতে পারিব না ?” 

আমি অনিবার্য ক্রোধে আত্মসন্্রমবোধশূন্য হইলাম । কহিলামঃ “শে 5 


২০ হত্যাকারী কে? 


শশিভৃষণ, আমি জীবিত থাকিতে তুমি লীলার একটি মাত্র কেশের অপচয় 
করিতে পাঁরিবে না। ইহার পর লীলার প্রতি ষ্দি কখনও তোমার কোন 
অত্যাচারের কথা শুনি, সেই দণ্ডে আমি তোমাকে খুন করিব। তাহাতে 
আমাকে বদি ফাসির দড়িতে ঝুলিতে হয়, তাহাঁও শ্রেয় আমি আর 
কখনই তোমাকে ক্ষমা করিব না 1৮ 

শশিভৃষণ অত্যন্ত রোষাঝিষ্ট হইয়া, মস্তকান্দোলন করিয়া কহিল, “বেশ 
বেশ, কে কাকে খুন করে দেখা যাবে । আমি আগে লীলাকে খুন কর্‌ব__ 
তাঁর পর তোকে খুন কর্ব--কি স্পর্দা, লীলার একটা কেশের অপচয় 
করলে আমাঁকে খুন করবে! আমি যদি আঁজ লীলার রক্ত-দর্শন না করি, 
তা ছলে আমার নাম শশিভৃষণই নয় ; দেখি, তুই আমার কি করিস্‌।” 

দুর্বৃত্ত তখন অতান্ত মাতাল হইয়াছিল; তাহার সহিত আর কোন 
কথা কহা যুক্তি-সঙ্গত'নহে মনে করিয়া, আমি তাহার বাগান হইতে বাহির 
হইয়। আসিলাম। সে চলিয়া! গেল, কি দীড়াইয়া রঠিল, একবার ফিরিয়া 
দেখিলাম না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাস্তায় আসিয়া মনটা বড়ই খাঁরাঁপ হইয়! গেল। নিজেকে বারংবার ধিকার 
দিতে লাগিলাম। কেন আমি শশিভুষণকে এমন রাঁগাইয়া দিলাম? এই 
রাগের মুখে হয় ত আজ মদোন্ত্ত পিশাচ অভাগিনী লীলাকে কতই না 
যন্ত্রণা দিবে? এত দ্রিন এত সহিয়াছি-_-আঁজ কেন আমি এমন করিলাম? 
কি কুক্ষণে কোন্‌ দুম্মখের মুখ দেখিয়া আজ আমি শশিভৃষণের সঙ্গে দেখা 
করিতে বাটার ধাহির হইয়াছিলাম ! কেন আমি এমন সর্ধনাঁশ করিলাম 1 
হাঁয় হায়! আমি লীলার ভাঁল করিতে গিয়৷ অগ্রেই তাহার মন্দ করিয়া 
ফেলিলাম | মনুষ্য যা মনে করে-নির্দিয় বিধাতা তাঁহার এমনই বিপরীত 
ঘটা ইয়! দেয় । 


যোগেশচন্দ্রের কথা ২১ 


আমার মানসিক প্রবৃত্তিসমূহে তখন কেমন একট! গোলমাল পড়িয়া 
গেল। কি ভাবিতেছি--কি ভাবিতে হইবে__কি হইল, এই সব তোলাপাড়া 
করিতে করিতে যেন আমি কতকটা আত্মহারা হইয়া গেলাম । অশেষ- 
সদ্গুণাভরণা, সৌম্য শ্রী লীলার স্তুখ দুঃখ যে এখন এমন একট! দয়াশুন্ত, 
ক্ষমাশৃহ্য* নিটুরতম বর্ধরের হাতে নির্ভর করিতেছে, এ চিন্তা প্রতিক্ষণে 
আমার হৃদয়ে সহত্র বুশ্চিক-দংশনের জালা অনুভব করাইতে লাগিল । 
মনি প্রতিক্ষণে একটা শ্বাপদস্থলভ গ্রতিহিংসাতৃষ্ণ হৃদয়ের মধ্যে একান্ত 
অদন্য হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং তেমনি প্রতিক্ষণে মন্ত্রৌষধিরুদ্ধবীর্যয 
সপীর ন্তাঁয় সেই প্রতিহিংস! নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। কি করিব? 
কোন উপায় নাই। নিজের বুকে বিষাক্ত দীর্ঘ ছুরিকা শতবার আমূল 
বিদ্ধ করিতে পারি; কিন্তু মূঢু শশিভূষণের গায়ে একবার একটা আচ 
দিই, এমন ক্ষমতা আমার নাই। নির্জনে পথিমধ্যে প্রতিমূহূর্তে আমার 
বেশ স্পষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল যে, নির্ষিদ্বে চিন্তারাঁক্ষমী আমার হৃদ্‌পিগ 
শোষণ করিয়া রক্তশোষণ করিতেছে । আমি মুমূষুর ন্যায় গৃহে ফিরিলাম। 
তাহার পর-হে সর্বজ্ঞ ! সর্বশক্তিমান! তুমি জান প্রভে! তাহার পর 
যাহা ঘটিয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হায়, পরদিন প্রভাতের সেই লোমহর্ষণ ঘটনার সেই ভয়ঙ্করী স্থৃতির হাত 
হইতে আমি কি মরিয়াও অব্যাহতি পাইব ? 
তখন বেলা ঠিক দশটা । এমন লময়ে নরেন্্রনাথ উর্দস্বীসে ছুটিয়া 
: আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিলাম তাহীর মুখ বিবর্ণ, এবং 
. দৃষ্টি উন্মাদের। মুখ চোখের ভাবে যেন একটা কোন ভীষণতার ছায়া 
! লাগিয়! রহিয়াছে । দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 


২২ হত্যাকারী কে? 


নরেন্দ্রনাথ দৃঢ়মুষ্টিতে আমার জামাট। ধরিয়া এমন একটা টান দিল, 
আর একটু হইলে বা জামাটা অধিক দিনের পুরাতন হইলে তাহাতেই সেটা 
একেবারেই ছি'ড়িয়া যাইত । নরেন্দ্রনথ ব্যাকুলকঠে কেবল বলিতে লাগিল, 
“যোগেশদাঃ সর্বনাশ হয়েছে! যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে--একেবারে 
খুন, আর উপায় নাই। বোগেশদা» কি হবে-_তুমি চল-_শীঘ্র ওঠো-_ 
এমন খুনে সে” 
আমি বিন্ময়বিহ্বলচিত্তে দীড়াইয়া উঠিলাম। সেই মুহূর্তে একটা 
অনিবাধ্য বিমুঢ়ুতা আসিয়া আমার মস্তি এমন পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া 
বসিল বে, আমি নরেন্দ্র কথা কিছুতেই হৃদয়ঙগম করিতে পারিলাঁম না। 
আমি তাহাকে একান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে 
নরেন, আমি তোমার কথ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না11৮ 
দেখিলাম, নরেন্দ্রনাথের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। সে কাঁদিতে কীর্দিতে 
কহিল, “সর্বনাশ হয়েছে যোগেশগাদা! লীলা নাই-_শশিভৃষণ কাল 
রাত্রে লীলাকে খুন করিয়াছে । পুলিশের লোক শশিতৃষণকে গ্রেণার 
করিয়াছে ।” 
আর শুনিতে পাইলাম না, বজ্রাহতের ন্যায় সেইথানে নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় 
পড়িয়া গেলাম। 
যখন কিছু প্ররুতিষ্থ হইলাম, দেখি, নরেন্দ্রনাথ পাশে বাসয়া আমার 
চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়।৷ তাহাঁকে সা “আর কিছু করিতে 
হইবে না । সহসা এ ভয়ানক কথাটা! শুনিয়াই-_যাঁকৃ, তুমি বলিতেছিলে 
না! শশিতৃষণকে পুলিসের লোকে গ্রেপ্তার করিয়াছে? 
নরেন্ত্রনাথ কহিল, “তাঁহাকে অনেকক্ষণ চালান দিয়াছে, চালান দিতে 
শশিভৃষণের উপরে বড় একট! জোর-জবরঙ্ন্তি করিতে হয় নাই ; সে একটা 
আপত্তিও করে নাই-_ নিজেই ধরা প্রিয়াছে। হয় ত শশিতৃষণের তখনও 


যোগেশচন্দ্রের কথা ২৩ 


নেশার ৌঁক ছিল। যাই হেক, তুমি একবার চল যোগেশদা) এমন সময়ে 
তোমার একবার যাঁওয়৷ খুবই দরকার, যদ্দি কোন একটা উপায় হয়।” 

আমি কম্পিত-কঠে, কম্পিত-হৃদ্দয়ে এবং কম্পিত-কলেবরে ভীতি- 
বিহবলের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায়? লীলাকে দেখিতে? 
দাড়াও-_দীড়াও- নরেন্দ্র» আমায় একটু প্রকৃতিস্থ হইতে দাও--আঁমি 
বুঝিতে পারিতেছি না, আমার বুকের ভিতরে বেন কি হইতেছে 1» 

মামার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ আমার মনের অবস্থ! সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছিল। আমার কথায় সম্মত হইল; কিন্তু সে একান্ত অধীরভাবে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়। আমি আর বড় বিলম্ব করিলাম 
না-__-তখনই বাহির হইলাম । 


নবম পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে আমরা শশিভৃষণের বাটাতে গিরা উপস্থিত হইলাম । সেখানে 
উপস্থিত হইয়! বাহা দেখিলাম, এ কাহিনীর মধ্যে একান্ত উল্লেখযোগা 
হইলেও, তাহা আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। সেজন্য আমাকে ক্ষমা 
করিবেন । 

এই হত্যা সম্বন্ধে শশিভুষণের বিরুদ্ধে বে সকল প্রমাণ সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে সেই যে দোষী, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই । গত রাত্রে উগ্ভানমধ্যে আমার সহিত শশিভৃষণের যে 
সকল কথা হইয়াছিল, একজন দাসী তাহা শুনিয়াছেঃ সে নিজের 
জোবানবন্দীতে আমাদের মুখনিঃস্থত প্রত্যেক কথাটিরই পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছে। প্রাতঃকালে লীলার মৃতদ্দেহ বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং 
তাহার বক্ষে একখানি ছুরিকা আমুল প্রোথিত ছিল; সে ছুরিখানি 
শশিভৃষণের নিজেরই ছুরি। অনেকেই সেই ছুরিখানি তাহার 
বৈঠকখানা ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে রকম ধরণের প্রকাণ্ড 


২৪ হত্যাকারী কে? 


ছুরি সে গ্রামের মধো আর কাহারও ছিল না। শশিভৃষণের বিরুদ্ধে 
মাঁরও একটা বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে বে, গতরাত্রে শয়নকালে 
সাাদিগের স্ত্রীপুরুষের মধ্যে একটা অত্যধিক বাগ্িতণ্ড হইয়াছিল । 
এবং শশিভৃষণ তাহাকে অত্যধিক প্রহার করিয়ািল। লীলার কপালে 
একটা মুষ্টযাঘাঁতের চিহ্তও ছিল। ডাক্তারী পরাক্ষায় এইরূপ স্থিরীরুত হয় 
“য, মৃত্যুর দুই-এক ঘণ্টা পূর্বে তাহাকে সে আঘাত কর! হইয়াছিল । 

এ সকল প্রতিপাগ্ (প্রমাণ সত্বেও সে যে স্বীহন্তা, তাহা শশিভৃষণ 
এখনও ক্বীকার করিতে সম্মত নহে। সে অবিচলিতভাবে এখনও 
বলিতেছে, সে সম্পূর্ণ নিরপরাঁধ। তাহাকে ফাঁসিই দাও--মাঁর__কাঁট-__ 
খুন করবা ইচ্ছা তাই কর--সেঞন্য সে কিছুমাত্র দুঃখিত নহে । 
শশিভূষণ সর্বসমক্ষে এখনও স্বীকার করিতেছে যে, সে তাহার পত্বীর 
প্রতি অত্যন্ত ছুপ্যবহাঁর করিত, মদের খেয়ালই তাহার একমান্র কারণ; 
নতুবা সে তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট ভাঁলবাসিত ; এক্ষণে লীলাকে হারাইয়' 
তাহার জীবন একান্ত ছুর্ববহ হয়া উঠিয়াছে। জীবন ধারণে তাহার 
তিলদাত্র ইচ্ছা নাই। শশিভৃষণের এ সকল কথা কতদূর সত্য, তাহা 
বিবেচনা করিবার শন্তি আমার তখন ছিল না। আরও শুনিলাম, 
আমার সহিত একবার দেখ! করিবার তাহার বড়ই আগ্রহ। যে কেহ 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত তাহাকেই সে বিশেষ করিয়া! বলিয়া 
দিত, আমি যেন একবার যাইয়৷ তাহার সহিত দেখা করি। 

শশিভৃষণের সহিত দেখা করিবার আমার ততটা ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু 
তাহার এইরূপ বারংবার আগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসত্বেও একদিন আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 


দশম পরিচ্ছেদ ০ 


নিজের হাজত ঘরে আমাকে উপস্থিত দেখিয়া শশিভৃষণ অত্যন্ক 
আহ্ল1দিত হইল ; এবং আসার উপদ্দেশ অগ্রাহা করিয়াছে বলিযা_-আরও 
আমার সহিত যে সমুদাঁর অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, 
বাবংবার আমার নিকটে অশ্রসংরুদ্ধকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
তাহার পর বলিল, “ভাই বোঁগেশ, তুমি আমাকে কমা করিলে ১ কিন্তু 
অভাঁগিনী লীলা কি এমন নরকের কীটকে কখন ক্ষমা! করিবে? আমি আঁজ 
আমার পাপের ফল পাইলাঁম। ধর্মের বিচার অবাঁহত--আঁজ না হউ$, 
দুর্দিন পরে নিশ্চয়ই সকলকে ব্বকৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে হইবে ১ 
কেহই তাহার হাত এড়াইতে পাঁরে না। আমি লীলার প্রতি যে সকল 
নিবারণ করিয়াছি, বোধ করি কোন কঠোর রাক্ষসেও তাহা পারে না। 
আমি মনুষ্য নামের একান্ত অযোঁগা-_-আমার স্তাঁ় মহাঁপাঁপীর নাম এ ভগৃত 
হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া ঘাঁওয়াই ভাল। ভাই যোগেশ, আঙ্গ 
সকলেই বিশ্বাম করিয়াছে, আমি লীলার হত্যাকারী । তুমিও ঘে এমন 
বিশ্বাম কর নাই, তাহাও নহে। জগতের সকলেরই মনে আমার 
মহাঁপাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই ধারণা, এই বিশ্বী চিরন্তন অটুট 'এবং 
অটল থাকিয়া যাক--বরং তাহাতে আমি স্তখী। কিন্তু ভূমি-যোগেশঃ 
তুমি বেন আর সকলের মত তাহা মনে করিয়ো না এই কথা বলিবার 
জন্যই আঁমি তোঁমাঁর সহিত দেখা করিতে এত উৎসুক হইয়াছিলাম। 
আমার সত্য নাই, ধর্ম নাই, এমন কিছুই নাই, যাহা সাক্ষী করিয়া 
স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার। আমি ধর্থাবিচাত, 
মনুষ্যত্ব-বিবঞ্জিত, শয়তানের মোহ্মন্ত্রপ্রণোদিত, জগতের অকল্যাণের 
পূর্ণ প্রতিমৃষ্ঠি__আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? ভাই যোগেশ, তুমি 
ভাই অবিশ্বীন করিয়ো! না, তাহা হইলে মরিয়াও আশার সুখ হইবে না-_এ 


২৬ হত্যাকারী কে? 


জগতে এমন একজন থাক্‌, সে বেন জানে, আমি একট! মহাঁপাপী ছিলাম 
বটে, কিন্ত স্ত্রীহন্তা নই |” 

বলিতে বলিতে শশিভৃবণের ক কম্পিত এবং বাম্পরদ্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল। সে ছুই হাতে মুখ চাপিযা বালকের ন্যায় কীদিতে 
লাগিল । 

বলিতে কিঃ তাহার সেই সকরুণ অবস্থা তিখন আমার মন্মরভেদ ও 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিরাছিল। অনেক 'কিরিয়া তাহার পর আমি 
তাহাকে শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলামঃ “শশিভৃষণঃ এ পধ্যন্ত যাহা 
ঘটিয়াছে, তুমি অকপটে সব আমাঁকে বল) তকাঁন কথা গোপন করিতে 
চেষ্টামাত্রও করিয়ো না__বদি এ দুঃসময়ে আগি তোমার কোন উপকারে 
আসিতে পারি 1” 

শশিভৃষণ বলিল» “আমি প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে দেখিলাম, লীলা 
রক্তাক্ত হহয়৷ আমার বিছানার পাঁশে পড়িয়া রহিরাছে। ধরিয়া তুলিতে 
গেলাম দেখিলাম, দ্নেহে প্রাণ নাই । দেখিয়াই আমার বুকের রক্ত 
স্তম্ভিত হইয়া! গেল। বুঝিলাঘ, লীলা এ পিশাঁচকে জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়। গিয়াছে__বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড খুজিলে 'আর তাহাকে ফিরিয়৷ পাইব না 
পাইবার নহে। বলিতে কিঃ বঘোগেশ ! প্রথমে আমার বোধ হইল, 
মদের ঝৌঁকে আমিই তাকে রাত্রে হত্যা করিয়াছি । তাহার পর বখন 
দেখিলাম, আমারই ছুরিখানা লীলার বুকে তখনও আমুল বিদ্ধ রহিয়াছে, 
তখন আমার সেত্রম দূর হইল। আমার এখন বেশ মনে পড়িতেছে, 
ছুরিখানি আমার বৈঠকখানায় যেখানে থাঁকিত, সেখানে ছুরিখনি কাল 
রাত্রে দেখিতে পাই নাই, পরে খু'ঁজিয়াও কোথাও পাওয়৷ গেল না । আমি 
সে কথা তখনই লীলাকেও বলিয়াছিলাম। সেজন্যই মনে একটু সন্দেহ 
হইতেছে; নতুবা এখনও আমার মনে বিশ্বাস, কাগুজ্ঞানহীন আমিই 
লীলার হত্যাকারী ; কিন্তু সেই ছুরিখানি বোগেশ, আরও ইহার ভিতরে 


যোৌগেশচন্দ্রের কথা ২৭ 


আর একটা কথা আছে, আমার বোধ হয়--ঠিক বলিতে পারি না 
যদি-_বদ্দি--» 
_ শশিভৃষণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিরা নিজেও যেন একটু ব্যতিব্যন্ত 
হইয়! উঠিলাম। সেভাব তখনই সাম্লাইয়া আমি তাহাকে বলিলাম, 
“কথা কহিতে এমন সম্কুচিত হইতেছ কেন? তুমি বাজান বা বোধ কর, 
আমাকে স্পষ্ট বল।৮ 

শশিভৃষণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি বসাহতে পারে, একজন ছাড় 
তাহার এমন ভয়ানক শত্রু আর কেহ নাই । তাহারহই উপরে আমার 
কিছু সন্দেহ হয়” 

আমি অত্যধিক ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞানা করিলাম, “কে সে?-- 
তাহার নাম প্রকাশ কর নাই কেন ?” 

শশিভৃষণ অন্ুচ্চ স্বরে বলিল+ “তুগি তাহাকে জান, আমি মোক্ষদার 
কথা বলিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিন হইতে 
মোক্ষদাও ভিন্ন মুদ্তি ধরিয়াছে। কি একটা হতাশায় সে যেন একেবারে 
মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। অনেকবার সে আমাকে শাসিত করিয়া বলিয়াছে, 
“ইহার ফল তোমাকে ভোগ করিতে হহবে-_আমি ঘে-সে মেরে নই-তবে 
আমার নাম মোক্ষদা। এক বাণে কেমন করিয়া ছুট! পাখী মারিতে হয় 
'আমা হইতেই তাহা একদিন তুমি দেখিতে পাইবে ।” 

শশিতৃষণ আবার ছুই হাতে ছুই চক্ষু আবৃত করিয়া কাদিতে লাগিল । 

আমি অতিশয় চকিত হইয়! উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “অসম্ভব! তাহা কি 
কখনও হয় ?” 

অনুতাপদগ্ধ রোরুগ্যমান শশিভূষণ বলিল, তাভা না হইলেও» আমি 
তোমাকে বিশেষ অনুনয় করিয়। বলিতেছিঃ লীলার প্রকৃত হত্যাকারী কে, 
যাহাতে তুমি সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পার, সেজন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করিবে ।৮ তাহার পর মুখ হইতে হাত নামাইয়া, তাহার অশ্রুসিক্ত করুণ 


২৮ হত্যাকারী কে? 


দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাই যোগেশ, 
তুমি মনে করিতেছ, আগার নিজের জন্ত তোমাকে আমি এমন অনুরোধ 
কৰ্িতেছি__তাহা ঠিক নয়, আমার ফাসি হউক বা না হউক, সেজন্য আমি 
কিছুমাত্র চিন্তিত নহি, একদিন ত সকলকেই মরিতে হইবে-তা ছুইদ্দিন 
আগে আর পরে; কিন্ত-_কিন্ত বোগেশঃ যথনই মনে হয় যে, লীলার 
হত্যাকারী, তাহার এ নৃশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে না» 

বলিতে বলিতে শশিভুঘণের অশ্রমগ্র দৃষ্টি সহসা মেঘরুষ্ণ রাত্রের তীব্র 
বিদ্যুদগ্নির ন্যায় ঝলসিয় উঠিল । এবং এমন দুঢ়রূপে সে নিজের হাত 
নিজেই মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিল যে, হাতের কন্তীতে নখরগুল| বিদ্ধ হইয়া 
রক্তপাত হইতে লাগিল । 

যদিও আমি শশিভূষণকে অতিশয় ঘ্ণার চোখে দেখিতাম, কিন্ত 
এখন তাহাকে নিদারুণ অনুতপ্ত এবং মন্্ীহত দেখিয়া আমার সে ভাব মন 
হইতে একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। শোকার্ত শশিভৃষণের সেই 
কাতরতাঁয় আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “শশিভৃষণঃ 
যেমন করিয়া পারি, তোমার নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিব। এখন হইতেই 
আমি ইহাঁর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিব |” 

এইরূপ প্রতিশ্রুতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদ্বায় 
লইলাঁম। 


ভ্রিতীন্মা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


০মাগোশছিতেক্র'র কিজা। 

একজন পুরাতন পাক নামজাদা গোয়েন্দা বলিয়া বুদ্ধ অক্ষয়কুমারের 
নাঁমের ডাক বশঃ খুব। আমি এখন ঠাহারই সাহাথা গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত 
বোধ করিলাম । সেইদিনই বৈকালে আমি অক্গঘ্ববাবুর বাঁড়ীতে গেলাম । 

বুদ্ধ তখন বাহিরের ঘরে তাহার কিঞ্চিদধিক পঞ্চমবর্ধীয় পৌন্রুটিকে 
জান্পরি বসাইয়া৷ ঘোটকারোহণ শিক্ষা দিতেছিলেন। আমাকে দ্বার- 
সমীপাঁগত দেখিয়া অক্ষয়বাঁবু তখনকার মত সেই শিক্ষা-কাঁ্ধ্যট! স্থগিত 
রাখিলেন। এবং আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া, রাগ! ভৃত্যকে 
শীপ্র এক ছিশিম তামাকের জন্য হুকুম করিলেন। বলা বাহুল্য, অতি 
সত্বর হুকুম তামিল হইল। 

তাহার পর বুদ্ধ ধূমপানে মনোনিবেশ করিয়া, একটির পর একটি 
করিয়া ধীরে ধীরে আমার সকল পরিচয় গ্রহণ করিতে লাঁগিলেন। 
পরে মামি শশিভৃষণ সংক্রান্ত সমুদায় ঘটনা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। 
এবং স্বীকার করিলাম, শশিভৃষণকে নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে 
পারিলে আমি তাহাকে একহাঙ্গার টাকা পুরস্কার দিব। 

অক্ষয়বাবু অত্ান্ত মনোযোগের সহিত মামার কথাগুলি খুনিলেন। 
শুনিয়া অনেকক্ষণ করতললগ্রশীর্য হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আঁমাকে 
কিছুই বাললেন না» বা কোন কথা গ্রিজ্ঞাসাঁও করিলেন না। 

তাহাকে সেইরূপ অতান্ত চিন্টিতের স্ায় নীরৰে থাকিতে দেখিয়া শেবে 
আমি বলিলাম, “কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাঁকে বলুন, আমার মনের স্থিরতা 


৩০ হত্যাকারী কে? 


নাই-_হয় ত ঘটনাটা একটান। বলিয়া বাইতে কোন কথা বলিতে ভূল করিয়া 
থাকিব; সেইজন্ত বোঁধ হয়, আপনি কিছু গোলমোগে পড়িয়াছেন ।” 

“না, গোলযোগ কিছু ঘটে নাই+” হু"কা। রাখিয়া» ভাঁল হইয়া বসিয়। 
অক্ষয়বাবু বলিলেন, “আমি বেশ ভাঁলরূপেই বুঝিতে পারিযাছি। 
সেজন্য কথ! হইতেছে না) তবে কি জানেন, কাঁজট। বড় সহজ নয়; 
সহজ না! হইলেও বাহাতে সহজ করিয়া আনিতে পারি, সেজন্য চেষ্টা 
করিব। তার আগে আপনাকে একটি বিষয়ে আমার কাছে স্বীরূত 
হইতে হহবেঃ আর আমার ছুইটি প্রশ্নের ঠিক উত্তর করিবেন ।৮ 

আমি বলিলাম, “ছুইটি কেন-_-আপনাঁর ধাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
থাকে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি এখনই উত্তর দিব। তবে কোন্‌ 
বিষয়ে আমাকে স্বীকৃত হইতে হইবে, তাহা পূর্ববে না! বলিলে, আমি কি 
করিয়া বুঝিতে পারিব যে, আমার দ্বারা তাহা সম্ভবপর কি না আমার 
দ্বার বর্দি সে কাঁজ হইতে পারে, এমন আপনি বোধ করেন, তাহা হইলে 
তাহাতে আমার অন্যমত নাই জানিবেন |” 

“সে কথা মন্দ নয়,” বলিয়া অক্ষযবাবু একটু ইতস্ততঃ করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “আমি যে বিষয়ে আপনাকে ত্বীকৃত হইতে 
বলিতেছি, তাহা এমন বিশেষ কিছু নহে, আপনি মনে করিলেই তাহ! 
পারেন ; আজ-কাঁলকার যে বাঁজার পড়িয়াছে, তাহাতে সেটা যে নিতান্ত 
আবশ্তক, তাহা নহে । আপনি যে হাঁজার টাঁক পুরস্কার স্বরূপ দিতে 
চাহিতেছেন, সেইটে এমন একটা লেখাপড়া করিয়া যে কোন একজন 
ভদ্রলোকের নিকটে আপনাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে থে? পরে যদ্দি 
আমি কৃতকাধ্য হইতে পারি, সে টাকা আমিই তাহার নিকট হইতে 
গ্রহণ করিব। আপনার কোন দাঁবী-দাওয় থাকিবে না।» 

আমি। আমি সন্মত আছি; ইহাতে আমার অমত কিছুই নাই। 
এখন আপনার ছুইটি প্রশ্ন কি ব্লুন। 


যোগেশচন্দের কথা ৩১ 


তিনি। প্রথম প্রশ্নটা হচ্ছে এই-_ঠিক কথা বলিবেন, গোপন 
করিলে কোন কাজই হইবে না-__শশিভৃষণ থে নির্দোষ, এ কথা কি 
আপনি বিশ্বাস করেন ? | 

আমি । নিশ্চয়ই । আমি তাহার ছুশ্চরিত্রতার জন্গ তাহাকে 
অন্তরের সহিত দ্বণ| করে থাকি । বদ্দি তাহাকে এই হত্যাঁপরাঁধে দোষী 
বলিয়া আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাঁকিত* তাহা হইলে তাহার ঘুক্তির 
জন্য একটি অঙ্গুলি সঞ্চালন কর! দূরে থাক্‌ তখনই আমার হাত কাঁটিয়া 
ফেলিয়া দিতাঁম। 

অক্ষয়। বটে। তার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই--আপনি কি কেবল 
শশিতৃঘণ যাহাতে নিরপরাধ বলিয়া সগ্রমাঁণ হয়” তাহাই চাহেন; না 
বাহাতে তাহার স্ত্রীর হত্যাকারীও সেই সঙ্গে ধরা গড়ে, ভাহাও আমাকে 
করিতে হইবে ? 

মামি । ক্ষমা! করিবেন, আমি আপনার এ প্রশ্নের ভাবার্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । 

অঙ্গ | ইহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই ; একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিধেন। এই আমিই আপনাকে বুঝাইঘা 
বলিতেছি ; কথাটা কি জানেন, প্ররুত হত্যাকারীকে ধৃত করা বড় 
সহজ কাজ নহে। এবং আমি মনে করিলেই সে আমিয়া ধরা দিবে 
না; বড় শক্ত কাজ কোন নিরপরাধ লোকের স্বপক্ষে কয়েকটা 
প্রম।ণ সংগ্রহ করা সে তুলনায় অনেক সহজ | 

তাহার কথায় আমার একটু হাঁসি আসিল । আমি বলিলাম, 
“বুঝিয়াছি, আম বে হাঁজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি, তাহা 
আপনি শশিভৃষণকে নিরপরাধ সপ্রমাঁণ করিবাঁরই পারিশ্রমিকের যোগ্য 
বিবেচনা করেন 3 কিন্তু আমার যেদপ অবস্থা, তাহাতে উহার বেশী 
আর উঠিতে পারিৰ না। তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি, ত্যা- 


৩২ হত্যাকারী কে? 


কারীকেই ধৃত করুন, বা শশিভৃষণকেই উদ্ধার করুন, আপনি এ হাঙ্গর 
টাকা পাইবেন ।” 

অক্ষয়বাবু বলিলেনঃ “তা বেশ» পরে এই সব নিয়ে একটা গোল- 
বোগের সৃষ্টি করিবাঁর অপেক্সা আগে হইতে একটা ঠিকঠাক বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখা ভাল । যাক, আপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার পাই 1৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ইনার চারিদিন পরে একদিন অক্ষরকুমারবাবু নিজেই আমার বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত । সেদিন নেন হাহাকে কেমন একটু রুষ্টভাবধুক্ত 
দেখিলাম । আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “বা মনে 
করা ঘায়, তা ঠিক হয় নাকে জানে মহাশয়, টাকার লোভ দেখাইয়া 
আপনি এমন একটা ঝঞ্ধাটে কাজ এই বুড়োটারই ঘাড়ে চাঁপাহবেন |” 

আমি বলিলাম, “কেন, কি হয়েছে? আপনাকে আজ যে বড় বিরক্ত 
দেখিতেছি ৮ 

তিনি বলিলেন, “আরে মহাশর, বিরক্ত» গায়ের রক্ত শুকাইলেই 
বিরক্ত হইতে হয়” 

আমি বলিলামঃ “এই তিন-চারি দিনের মধ্যে আপনি কি কিছুহ 
ঠিক করিয়া! উঠিতে পারেন নাই ?” 
_ অক্ষয়বাবু বলিলেন, “করিব কি আর মাথামুণ্ড ! আদার ত খুব মনে 
লাগেঃ শশিভৃষণ এ কাঞ্গ করে নাহ; এটা খুবই সম্ভব। তাহা হইলেও 
শশিভৃষণ কিন্তু £হার ভিতরে আছে। তাহারই পরামশে এই হত্যাকাণ্ড 
হইয়াছে, এমন কি সে সময়ে শশিভৃষণ উপস্থিতও ছিল |” | 

“আমি আপনার কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। সম্ভব আপনি 
ইহার এমন কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাইয়া থাকিবেন।৮ 


যোগেশচজ্রের কথা ৩৩ 


“প্রমাণ আর কি, একজন ত স্পষ্ট স্বীকার করিতেছে, শশিভবণ 
সেইর্দিন রাত্রে যখন তাহার নিকটে বিদায় লইয়া আসে, তখন সে 
তাহার স্ত্রীকে হত্য1 করিবে বলির তাহার কাছে দ্বীকার করিয়াছিল । এই 
কথা এখন আবার সে পুলিসের কাণেও দিতে চায় |” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম, বলিলাম, “কে সে ?” 

অক্ষয়। সেই মোক্ষদা, এখন শশিভৃষণ যাহার ঘাড়ে এই খুনের 
অপরাধটা চাঁপাইবার চেষ্টা করিতেছে । বোধ হয়, তুমি এখনও শোন 
নাই, সেই হত্যারাত্রে মোক্ষরাও শশিভৃষণের বাড়ী পর্যন্ত তার পিছনে 
পিছনে এসেছিল । 

আমি। কি মাশ্ধ্য!। আপনি সেই মোক্ষদার কথা বিশ্বাস 
করিলেন ? 

_ অক্ষয়। বিশ্বাস করা অভ্যাঁসটা আমার আদৌ নাই । সেটা পুলিস- 
কণ্মচারীদের বড় একট! আসেও না। তবে কি জানেন, সে যদি 'এথখন 
সেই সব কথা প্রকাশ করিয়া দের, তাহা হইলে শশিভৃষণের দৌঁধট 
আরও ভারী হইয়া উঠিবে। শশিভৃষণকে বাঁচাইতে হইলে মোক্ষদার 
মুখটা আগে বন্ধ করা চাই। 

আমি । তা কেমন করিয়া হইবে! এই সব পুলিসের হাঙ্গামে 
জড়াইবার ভয়ে যদি না সে নিজেই টুপ করে, তবে আমরা কোন্‌ উপায়ে 
তাহাঁর মুখ বন্ধ করিব? | | 

অক্ষয় । টাঁকা- টাঁকাঁ-টাকাঁতে সব হয়। নিশ্য়হ কাজ উদ্ধার 
ভইবে__এই সব নিয়ে দিনরাত মাথা ঘামিয়ে আমি মাথার সমুদ্ধার চুল 
পাঁকাইয়৷ ফেলিলাম। আপনি এক কাজ করুন ; আপনি নিজে গিয়ে 
তার সঙ্গে একবার দেখা করুন; কি করিলে এখন ভাল হয়, তখন 
আপনি সেটা নিজেই ঠিক করিতে পারিবেন । 

আমি। আমি? মোক্ষদার সঙ্গে ! 


৩৪ হত্যাকারী কে? 


অক্ষয়। তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? তাহার নিজের মুখে এবং 
আপনার নিজের কাণে গশুনিলে হয় ত আপনার মনের সন্দেহটা 
অনেকটা কাটিয়া যাইতে পারে। বলিতে কি, আমার মনে আপাততঃ 
মার কোনও সন্দেহে নাই__অনেকটা কৃতনিশ্চয় হইতে পারিয়াছি ; 
কিন্ত এ সময়ে বদি আপনি তাহার সহিত না দেখা করেন, কাজটা বড় 
ভাল হইবে না। এমন সময়ে আপনি দে ইহাতে আপত্তি করিবেন, 
তা আমি আগে একবারও মনে ভাবি নাই । 

আমি সন্দেহোদ্ধেলিত হৃদয়ে, জড়িতকঠে বলিলাম, “না না, আমার 
আপত্তি কি- মোক্ষদার সহিত কোথায় দেখা করিতে হইবে? তাহার 
বাড়ীতে? সেকি আসিবে না? 

অক্ষয়কুমাঁরবাবু ক্ষণেক এক মনে অবনতমন্তকে কি চিন্তা করিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, “তাতে বোধ হয় সে রাজী হইবে না । আচ্ছা, আমি 
আঁর একট! উপাঁয় দেখিব--আঁপনি এক কাঁজ করিবেন ; আমি বালিগঞ্জে 
একথাঁনি নূতন বাগান কিনিয়াছিঃ সেই বাগানে কাল সন্ধ্যার কিছু পূর্বের 
একবার ঘাইবেন ; সেইখানে আমি মোক্ষদার সহিত আপনার দেখা 
করাইয়া দিব। কেমন ইভাঁতে আপনি সম্মত আছেন? সেখানকার 
মনেকেই সে বাগান চেনে; আমার নাঁম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে যে কেহ 
আপনাকে বাগানটা দেখাইতে পারিবে |” 

আমি বলিলাম, “মোক্ষদী কি আপনার সে নৃতন বাগানে যাইবে ?” 

অক্ষরবাঁবু বলিলেন, “এখন আঁমি কিরূপে সে কথা ঠিক করিয়া! বলিব ? 
তবে যেমন করিয়া হউক, যাহাতে মোঁক্ষদাকে সেখানে লইয়া যাইতে পারি, 
সেজন্য বিশেষ চেষ্টা করিব। এ পর্যন্ত আমি কোন বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়৷ কখনও অকুৃতকাঁধ্য হই নাই |” 

আমি অক্ষয়কুমারবাবুর নূতন বাগানে প্রাগুক্ত নির্দিষ্ট সময়ে যাইতে 
সম্মত হইলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন অপরাহ্রে আমি বালিগঞ্জে গিয়া, অক্ষয়বাবুর নূতন বাগান অনুসন্ধান 
করিয়৷ বাহির করিলাম । তথন কৃর্য্যান্তের ব্বর্ণচ্ছাঁয়া মিলাইয়া বাইতে আঁর 
বড বিলম্থ ছিল না। পশ্চিম আকাশে দূরব্যাপী জলদ-পর্বতান্তবত্তিনী 
কনককিরণচ্ছটা কোন এক অপূর্বদৃষ্ঠী মহীয়সী দ্বেবী প্রতিমার মত হেমাচল- 
শিরে পদাঙ্গষ্ঠের উপর ভর দিয়া সম্প্রসারিত দেহ এবং উর্দমমুখ উর্দদৃষ্টি ও 
উ্দুবীহু হইয়া দ্াড়াইয়া আছে । এবং তাহার লাবণ্যোজ্জল-দেভম্খলিত 
সোণাঁণী অঞ্চল যেন 'প্রতিক্ষণে কম্পিত ও বারুচঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। কি 
এক অপ্রত্যাঁশিতপূর্বব বিপুল পুলকপ্নাবনে সমগ্র বিশ্ব ভরিয়া গিয়াছে। এবং 
বিশ্ব-পৃথিবীর অনন্ত জনপ্রাণী নেহ বিরাট দৃশ্ের সন্ধুখে স্তম্ভিত হইয়। 
আছে। আর আমার হ্ৃদ্পিগড ভেদ করিয়া একটা নম্মাহত ব্যাকুল 
কাতরত৷ পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর গ্আাঁয় বক্ষঃপঞ্জরে ছুর্দীন্তবেগে প্রতিনিয়ত 
আঘাত করিতেছে । আজ শাতৃহ্বদয়া শাভ্রদেবা যেন চরাচর সমুদার তাহার 
নিভৃত ক্রোড়ে টানিরা লইয়াছে, আর সন্তাপদদ্ধ আনি সেই মাতৃত্ব হইতে 
পৃথিবীর কোঁন অজানা দূরতম প্রদেশে একাকী স্মলিত হইর1 পড়িয়াছি। 

আমি উদ্যানে প্রবিষ্ট হইয়াই দেখিলাম, অক্ষরকুমারবাবু একটি 
ফ্র্যানেলের চায়না কোট গায়ে দরিয়া উদ্যানে পাঁদচারণা করিতেছেন । 
তাহার ভাবে তাহাকে বিশেষ কিছু চিন্তিত বোধ হইল। আমি তাহার 
সমীপবন্তী হইতেই তিনি আমার দিকে একটা চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করির! 
বলিলেন, “এই বে আপনি আপিয়াছেন, আমি আপনাকে ডাঁকিবার জন্য 
এইমাত্র লোক পাঠাইব, মনে করিতেছিলাম |” 

আমি। আমি কি বড় বিলম্ব করিয়াছি? 


৩৬ হত্যাকারী কে? 


অক্ষয়। না, আপনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। 

আমি। মোক্ষদ্ার কি হইল? 

অক্ষয় । সে অনেকক্ষণ আসিয়াছে । 

এই বলিয়া অক্ষয়বাবু একটি দ্বিতল বাঁড়ীর দিকে অস্কুলি নির্দেশে 
আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তম্মধ্যে তখন নোক্ষদা অবস্থান করিতেছে । 

বাস়্ীখানি উদ্যানের মধ্যে, আমরা যেখানে দীড়াইয়া কথোপকথন 
করিতেছিলাঁম, তাহার অদূরে । অক্ষয়বাবুর নৃতন উদ্যানের মধ্যে সেই 
বাড়ীখানির অবস্তা নিতান্ত জীর্ণ এবং অত্যন্ত পুরাতন দেখিলাম । শরাহত 
ক্ষতবিক্ষতাঁ 'মভিমন্ধ্যর স্টায়,সেই ইঞ্টকদন্তবিকশিত,মান্ধীতার সমসাময়িক 
অতি জীর্ণ বাড়ীখানাকে অগণ্য প্রোথিত বংশরথিবৃন্দপরিবেষ্টিত এবং তাহার 
চতুর্দিকে চুণ স্ত্রকী ও বালির প্রচুর ছড়াছড়ি দেখিয়া বুঝিলাম, সেই 
বহুদিনের পুরাতনকে এখন রাঁজমিস্ত্রীর সাহায্যে নবীরুত করা হইতেছে। 
অক্ষয়বাবু আমাকে সেই বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। 

 উদ্ভানস্থ অট্টালিকা যেরূপভাবে নির্মিত হইয়া থাকে, ইহাও সেই 

ধরণের । সম্মুথে একটী বৃহৎ হলথর এবং তাহার ছুই পার্থে কক্ষত্রেণী। 
সমতল পৃথিবী হইতে গৃহতল প্রার পাঁচ গত উচ্চে। সেজন্য অুলিন্দের 
দুইটি স্তস্তের মধ্যবর্তী হইয়৷ একটা সোপানশ্রেণী আছে। দেখিলাম, সেই 
নবসংস্কত সোঁপানাবলী সবে মাত্র বিলাতী মাঁটি দ্বারা আবৃত এবং মাঞ্জিত 
হইয়াছে । অক্ষয়বাবু পায়ের জুতা হাতে করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন, 
আমিও তাহার দেখাদেখি জুতা খুলিয়া অতি সন্তর্পণে উঠিলাম; কিন্ত 
তাহার মত আমি ততটা সাবধান হইতে না পারায়, পায়ের চাপ লাগিয়া 
বিনাতী মাটি স্থানে স্থানে বসিয়া গেল। যদিও অক্ষয়বাবু তাহা দেখিয়াও 
দেখিলেন না; কিন্ত আমি মনে মনে কিছু অগ্রতিত হইলামু। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

অক্ষয়বাবু সেই হলঘরের মধো আমাকে লইয়। গিয়া, একটা চেয়ার টানিয়া 
বণিতে বপিলেন। আমি বমিতে তিনি বলিলেনঃ “আপনাকে অনর্থক কষ্ট 
দিলাম, বে রকম দেখিতেছি, কাজ কিছুই হইবে না। মৌঁক্ষদা একেবারে 
মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে_সে কিছুতেই কর্ণপাঁত করে না। শশিভৃষণের 
উপরে তাহার অত্যন্ত রাগ-_শশিভৃষণ তাহার অধঃপতনের মূল কারণ__ 
শশিভৃষণ পূর্ববকৃত অঙ্গীকার বিশ্ৃত হইয়া তাহাঁর অমতে বিবাহ করিয়াছে 
তাহার সহিত ঘোরতর প্রবঞ্চনা করিয়াছে, এই সব কারণের জন্ত 
শশিভূষণের উপরে মোক্ষদার নিদারুণ ঘ্বণা । এমন কি তাহাকেও যি 
শশিভষণের সহিত ফাসার দড়িতে ঝুলিতে হয়-সোতি বহুৎ আচ্ছা। 
কিছুতেই সে নিরস্ত হইবার পাত্রী নয়। আপনি যে তাহাকে কোন 
রকমে বাগ মাঁনাইতে পারিবেন, সে বিশ্বাস আমার আর নাই। দেখুন, 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি আছে। আমি তাহাকে পাঠাইয়া 
দিতেছি” এই বলিয়া অক্ষয়কুমারবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। 

অনতিবিলদ্ধে োক্ষদ| নামিয়া আদিল । আমি তাহাকে আর কখনও 
দেখি নাই। ইতিমধ্যে বর্ণনার দ্বারা অক্ষরবাবু আমার ধারণীঁপটে 
মোক্ষদা-চিত্র যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছিলেন, এখন মোক্ষদাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়! এবং তাহার ভাবভঙ্গীতে ও গর্ববক্ষিপ্ত চরণ চালনায় তাহ! যথার্থ 
বলিয়া অনুমিত হইল। পরে কথাবার্তায় আরও বুঝিলাম, শশিভৃষণ তাহার 
সহিত অত্যন্ত অসদ্ধযবহার করায় সে অবধি সে তাহাকে অতিশয় দ্বণা 
করে; সেই বাক্ষপী ঘ্বণার নিকটে শশিভৃষণের মৃত্যুটা তথন একান্ত 
প্রার্ঘনীয় হইয়! উঠিয়াছে । এমন কি আমি শশিভৃষণের দিকে টানিয়া 
ছুই-একটি কথা বলাতে তাহার দৃষ্টিতে আমার উপরেও যেন সামান্ ঘ্বণার 


৩৮ হত্যাকারী কে? 


লক্ষণ প্রকাশ পাইল । বোধ হয়, যদি শশিভৃষণের হইয়া আমি আরও 
কিছু বাড়াবাড়ি করিতাম, তাহ! হইলে সেই লক্ষণটা অনতিবিলন্ে তাহার 
মুখ দিয়া বধিত ভইতে দেখিতাম | তাঁহাতেই আমি বুঝিলাম, তাহার সেই 
ঘোরতর দ্বণা তখন সীমাতিক্রম করিয়া একটা অদম্য ও অব্যর্থ ক্রোধে 
পরিণত হইয়াছে ; এবং তাহা একান্ত আন্তরিক এবং একান্ত অকপট । 
কিছুতেই মোক্ষদা বশীভূত হইবার নহে। তখন সে আমার্দিগের চেষ্টার 
বাহিরে--অনেক দূরে গিয়া দীঁড়াইয়াছে। সে অল্পৃশ্ঠা পতিতা বেশ্ঠা 
হইলেও তথাপি আমি তাহার ছুটি হাতে ধরিগ! অনেক করিয়। বুঝাইলাম__ 
অনেক চেষ্টা করিলাম । আশ্র্য্য ! কিছুতেই আমি তাহার মতের 
একতিল পরিবর্তন করিতে পারিলাম না। সে হাত ছাড়াইয়! সরিয়া 
দীড়াইল। এবং অতি দ্রতপদে আমার দৃষ্টি-সীমার বহিভূতি হইয়া গেল । 
দেখিলাম, বিপদ্‌ অনুত্তী্্য ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মোক্ষদা চলিয়া গেলে অক্ষয়বাঁবু পুনরায় আমার কাছে আসিয়া বসিলেন। 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন+ “এখনও কি আপনি শশিভূষণকে নির্দোষ বলিয়া 
বিশ্বাস করেন?” এই বলিয়া তিনি আমার মুখের দিকে একবার তীন্ষদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিলেন । 

তাহার কথার ভাবে এবং দৃষ্টিপাতে বুঝলাম, তিনি অন্তরালে দাঁড়াইয়া 
সকলই গুনিয়াছেন--সকলই দেখিয়াছেন। বলিলাম, “ই! এখনও আমার 
বিশ্বার, নিশ্চয়ই শশিভৃষণ নির্দোষ । আমার বিশ্বাস অত্রান্ত। আপনি 
কি বিবেচনা করেন? আমার বোধ হয়, মোক্ষদ্বার কথা সর্বতোভাবে 
মিথ্যা। ইহাতে এমন-_” 

আমার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “কিছুই নাই 


যোগেশচন্দ্রের কথ ৩৯ 


যাহা বিশ্বাস্থয ! বেশ, সেটা আমি আরও একবার ভাল করিয়া ভাঁবিয়' 
দেখিব ; ভাল বুঝি কেস্টা নিজের হাতে রাখিব-_-নয় ছাড়িয়া দিব। 
আপনি অপর কোন উপযুক্ত ডিটেকৃটিভের সহিত বন্দোবস্ত করিবেন। 
যাক সে কথা, কাল আপনার বাড়ীতে কখন গেলে আপনার সহিত নিশ্চয়ই 
দেখা হইবে, বলুন দেখি |» . 

আমি । আপনি কখন যাইবেন, বলুন । সেই সময়ে আমি নিশ্চয়ই 
বাড়ী থাকিব । 

অক্ষয় । বেল! তিনটার পর? 

আমি । আচ্ছা । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমি অক্ষম্ববাবুর নৃতন বাগান হইতে বাহির হইয়। দেখিলাম, কে একটা 
লোক অনতিদূরস্থ একটা গাছের পাশে, তথাকার সীমাবদ্ধ ছাঁয়ান্ধকার 
মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি সেদিকে আহ 
দৃষ্টিপাত না করিয়া সেই তত্ুচ্ছায়াঘন সন্ধ্যাধূসর জনমানবশুস্ত গৃহাভিমুখে 
চলিলাম। 

কিছুদূরে আসিয়া আমি একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম । 
দেখিলাম, সেই লোকটাহ অনেক তফাতে আসিতেছে । একবার মনে 
একটু সন্দেহ হইল ; তাহার পর মনে করিলাম, হয় ত তাহারও এই গন্তবা 
পথ। তাঁহার পর যখন আমি আমার বাটার সম্মুখবন্তী হইলাম, তথনও 
সেই লোকটাকে দেখিতে পাইলাম ১ কিন্ত এবারে তাহাকে আমার 
পশ্চাতে দেখিলাম না। নে কখন কোথা. দিয়া আসিয়া, আমাদের বাড়ী 
ছাঁড়াইয়া আরও তিন-চারি খানা বাড়ীর পরে একটা গলি পথের ধারে 
পাড়াইয় আছে; এবং আমার দিকে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতেছে । 
তখন বুঝিলামঃ সে আমারই অন্রসরণ করিয়া আসিয়াছে । অবশ্যই 


৪০ হত্যাকারী কে? 


লোকটার একটা কোন উদ্দেশ্য আছে । সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে যতদূর 
পারা যাঁয় দেখিলাম -আকৃতি এবং বেশভূষায় তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া 
বোধ হয়না। ভদ্রবা ইতর যেই হোক--লোকট! কে? লোকটার 
উদ্দেশ কি? 

সন্দেহে মনটা কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল । ননে করিলাম, তখন নিজের 
বাড়ীতে না বাইয়া, আরও খানিকটা এদিক-ওদিক করিয়া লোকটাকে 
তফাৎ করিয়। দিই । অনেক রকম ছুর্ভীবনাঁয় মনটা তখন অত্যন্ত গীড়িত 
ছিল ; সুতরাং মনের ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল। আমি দ্রতপদ্ে বাটামধ্যে 
প্রবেশ করিলাম এবং পরক্ষণেই এ ক্ষুদ্র ঘটনা! আমার মন হইতে একেবারে 
অপহৃত হইয়! গেল। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা ঠিক তিনটা বাঁজিবার মুখে অক্ষয়কুমারবাঁবু আমার বাড়ীতে 
'মাসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন দেখিলাম, তিনি অত্যন্ত ব্যতিব্য্ত 
এবং তাহার মুখ সহাস্ত | দেখিয়। বোধ হইল, আজ যেন তিনি রাশি রাঁশি 
প্রয়োজনীয় সংবাদে কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছেন ৫. আমাকে 
সজোরে টানিয়! একটি চেয়ারে বসাইয়৷ বলিলেন, ণ্বস্থন মহাঁশয় বগ্ুন, 
ব্যস্ত হবেন না ।” তাঁহার এরূপ আগ্রহ ও অভ্যর্থনায় বোঁধ হইল, যেন সেটি 
আমার বাড়ী নহে, আমিই তাহার সহিত দেখা করিতে তাহার বাড়ীতেই 
সমুপস্থিত হইয়াছি। 

সে যাহাই হউক, আমি উত্তেজিতকণ্ে বলিলাম, “এবার বোঁধ হয়, 
আপনি এ কেন্টার একটা কিছু কিনার! করিতে পারিয়াছেন।” 

তিনি বলিলেন, “হা, সাহস করে বল্তে পারি, এখন কেস্টাকে ঠিক 
আমার মুঠোর ভিতরে আনিতে পারিয়াছি। বড়ই আশ্্যা ব্যাপার! 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৪১ 


আমার মত বিচক্ষণ ডিটেকৃটিভের হাতে যত কেস্‌ আসিয়াছে, একটি ছাঁডা 
এমন অত্যাশ্র্য্য কোনটিই নহে। বে বয়স আমার, তাঁতে “বিচক্ষণ” 
বিশেষণটায় আমার কিছু অধিকাঁরও থাঁকিতে পারে, কি বলেন? (হান্ত ) 
কাল নোক্ষদার সহিত আপনার কথাবাত্তীয় কেনস্টা একেবারে পরিক্ষার 
হইয়া গিয়াছে । আর কোন গোল নাই। বলিতে কি মোক্ষদা মেয়েটি 
ভারি ফিচেল্‌__ভাঁরি চালাক, এমন সে ভাণ করিতে পারে, ঠিক হুবহু। 
যর্দি তাকে কোন থিয়েটারে দেওয়া বায়, স শীঘ্রই একটি বেশ নামজাদা 
আযাঁক্ট্রেন হতে পারে ।৮. 

আমি শ্রতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন, কাল আপনি 
বল্ছিলেনঃ ঘে-:-৮ 

বাধা পিয়া অক্ষয়বাঁবু বলিলেন, “কি আপদ! কল্যকাঁর কথা আজ্ত 
কেন? ব্যস্ত হবেন না__আঁমি বা! বলি, তা মন দিয়! প্ুন্ঘন। আপনাদের 
নব্য বয়স, রক্ত গরম-_স্থৃতর1ং ধের্য্যটি অত্যন্ত কম | কাল বদি আপনাকে 
সমুদ্দায় প্রত কথা ভাঁটিয়া বলিতাম, তাহ! হইলে আপনি হয়ত আমার 
শ্রম পণ্ড করিয়া ফেলিতেন । মোক্ষদ! মেয়েটি ভারি চালাক--বতদূর 
হইতে হয় । এই বলিয়া তিনি সুখ্যাঁতিবাঁদের আবেগে নিজের হস্তে হস্ত 
নিম্পীডন করিতে লাগিলেন । 

আমি ধৈ্্যচাত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মোক্ষদা হইতে কি 
আপনি এ খুন-রহস্তের কোন স্থত্র বাহির করিতে পারিয়াছেন ?” 

অক্ষয়কুমাঁরবাঁবু বলিলেন, “দেখুন বোঁগেশবাবুঃ আপনার কথাটাই 
ঠিক। এই হত্যাকাণ্ডে শশিভৃষণের কিছুমাত্র দোষ নাই । আরও একটা 
কথা-_কি জানেন? হত্যাকারী শশিভৃষণকে খুন করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে 
লীলাঁকে খুন করিয়াছে ।” 

আমার মস্তিষ্ষের ভিতর দিয়া বিচ্যুতের একটা স্তৃতীব্র শিখা সবেগে 
সঞ্চালিত হইয়া! গেল ; আমি অত্যন্ত চমকিত হইয়! উঠিলাম ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারবাবু বলিতে লাগিলেন, “স্থির হনঃ ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই 
নাহ। শশিভ্ষণের কোন দোষ থাক্‌ বা নাথাক্‌, মে এখন আর এ 
জগতে নাই» মে কাল রাত্রে হাজত ঘরেই আত্মহত্য। করিয়াছে । বোধ 
ভর, আপনি জানেন, শাশডষণের শয়ন-গৃহটি দক্ষিণ দিকের মরু গলিটার 
ধারেহ। একটি অনতি-উচ্চ প্রাচার এবং কয়েকটি বড় বড় ফলের গাছ 
ব্যবধান মাত্র। শশিভৃষণের শয়ন-গৃহে দুইটি শব্যা ছিল। একটিতে লালা 
তাহার শিশু-পুভ্রকে লইয়া শরন করিত, অপরটিতে শশিভৃষণ একাকী 
শয়ন করিত। যে রাঞ্জে লীলা খুন হয়, সে রাত্রে মোক্ষদার বাড়ীতে 
শশিভৃষণ যায় নাই_ সেইজন্য মোক্ষদা রাত্রে টুপি চুপি শশিভৃষণের বাড়ীতে 
আসিয়াছিল। সেপ্দিন শশিভৃষণ অত্যন্ত বেশ মদ খাহয়াছিল; সেই 
ঝৌকে শয়ন-গৃহে গিয়া লীলাকে অত্যন্ত এ্হারও করিয়াছল। পেরাত্রে 
তাহাদের এ গলির দিকের একটি জানাল। খোলা থাকায় সেহ গলিতে 
দাড়াইয়াও ঘরের সেই সব ব্যাপার দেখিবার বেশ স্্যোগ ছিল। ঘাক্‌। 
তাহার পর শশিভৃষণ একটি বিছানার শুইয়া, মদনের ঝৌকে খানিকটা 
এপাশ-ওপাঁশ করিয়| নিদ্রিত হইল। এবং লীলাও তাহার খানিকটা পরে 
ঘুমাইয়া পড়িন্। তাহার একঘণ্টা পরেই হত্যাকারী নেই গণিপথ দিয়! 
প্রাচার, বৃক্ষ এবং ডন্ুক্ত গবাক্ষের সাহাব্যে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
লীলাকে হত্যা করে। পরে পুনর্ববার উন্মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া নাময়া 
যায়। তখন লীলার স্বামী মদের ও নিদ্রার ঝৌকে একেবারে সংজ্ঞশূন্ঠ । 
যোগেশবাবু। আমার কথা আপনার বড় আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতেছে, 
বোধ হয়; কিন্তু ইহার একটি বর্ণও ধিথ্যা নহে__আমি এ সম্বন্ধে অনেক ' 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৪৩ 


প্রমাণ পাইয়াছি। আপনার এ কেদ্‌ হাতে লইয়া প্রথমে আমি শশিভৃষণের 
পারিবারিক বৃন্তান্তগুলি জানিতে চেষ্টা করি। তাসে চেষ্টা যে একেবারে 
বৃথা গেছে, তাহা নহে। তাহাতেই জানিতে পারি যে, শশিভৃষণের দুইটি 
বিছানা ছিল। একটি বড়-_সে বিছানায় লীলা তাহার ছোট ছেলেটিকে 
লইয়া শয়ন করিত। আর যেটি ছোট, সেইটিতে শশিভূষণ নিজে শয়ন 
করিত। তাহাদের এক বিছানায় না শরন করিবার কারণ, শশিভৃষণ 
অনেক রাত্রে মদ খাইয়া আসিত, যতক্ষণ না ঘুম 'আসিত, ততক্ষণ পড়িয়া 
পাড়য়া সে ছট্‌ ফু করিত। সেরূপ অবস্থায় আরও দুইটি প্রাণীর সহিত 
একত্র শরন কর] সে নিজেই অনুবিধাজনক বোধ করিয়া এঠরূপ বাবস্থা 
করিয়াছিল । বিশেষত; নিত্য মধ্যরাত্রে পার্খবন্তী শিশুপুত্রের তীব্রতম 
উচ্চ ক্রন্দনে বাঁরত্রয় তাহার স্থনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিবারও যথেষ্ট সম্তাবনা 
ছিল। সেদিন প্রাতঃকালে বকলেই লীলার মুতদ্দেহ তাহার স্বামীর 
বিছানায় থাকিতে দেখিয়াছিল । সেন স্থুত্র অবলম্বনে আমি ছুইটি অন্ুমান 
করিতে পারিয়াছি। প্রথম মষ্টমান-_ সেদিন রাতে শশিভৃষণ বেণা মদ 
খাইয়াছিল, তেমন খেয়াল না করিয়া ঝেঁকের মাথায় ভ্মব্রমে তাহার স্ত্রীর 
বিছানায় শুইয়াছিল, এবং অনতিবিলম্থে সেইথানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
লীলা স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়৷ এবং তদবন্ স্বামীর নিদ্রাভদ্দ করা 'অন্চিত 
মনে করিয়া, নিজের ছেলেটিকে লইয়া অপর বিছানার শয়ন করিয়াছিল। 
দ্বিতীয় 'অন্তুমান- এমন সময়ে কেহ গবাক্ষদ্বার দির সেই অন্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিল । সম্ভব, সে এই দম্পঠীর এই অপূর্ব শয়ন-ব্যবস্থা পূর্বব 
হইতেই জানিত ; স্থৃতরাঁং অন্ধকারে কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া স্বামীর 
পরিবর্তে স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে । এই ছুইটি অনুমানের যথেষ্ট প্রমাণও 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি । তখন তাহাদের শয়ন-গৃহে যে অপর কেহ 
[গাপনে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পপ্রমাণ__সেই গলিটার পাঁশে প্রাচীরের 
উপরে আমি ছুই-তিনটি অস্পষ্ট পদচিহ্ন এবং নীচে গলির ধারে অনেকগুলি 
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সেই পদচিহ্ন সুম্পষ্ট দেখিয়াছি । সেখানে অনেক গাছ-পাঁলা এবং পাশেই 
আবার শশিভৃষণের দ্বিতল অট্টালিকা ; সুতরাং সেই গলির ভাগ্যে 
রৌদ্রম্পর্শ সখ বহুকাল ঘটে নাই। সেইজন্য সেখানকার মাটি এত 
সযাতসেযতে বে, অনতিশুষ্ক কর্দম বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহাতে সেই 
কাহারও পায়ের দাগগুলি সেখানে সুগভীর ও বেশ পরিক্ষার অঙ্কিত, 
হইয়াহছিল। পরে অনেক কাঁজে লাগিবে স্থির করিরা আমি সেই সকল 
পদচিহ্নের মধ্যে বেগুলি অধিকতর গভীর এব" নিখু'তি, সেইগুলির উপরে 
গাছের কতকগুল! শুক্ষ পা কুড়াইয়া আগুন ধরাইয়া সেই পদচিহৃগুলি 
বেশ শুক্ষ হইয়া আসিলে আমি ময়দ| দিয়! একটি ছাঁপ তুলিয়া লই। সেই 
মাপেরই অতি অস্পষ্ট পদচিহ্ন শশিভূষণের শয়ন-গৃহের গবাক্ষের বাহিরে 
'আলিসার উপরেও ছুই-একটা দেখিয়াছি । আমার কথায় আপনার একটু 
সন্দেহ হইতে পারে যে, হত্যাকারী সেই অনতি-উচ্চ প্রাচীর হইতে একেবারে 
কি করিয়া সেই অত্যুচ্চ দ্বিতলে উঠিল ; কিন্তু সে সন্দেহ আমি রাখি নাই। 
হত্যাকারী সেইখানকার একটা জামের গাঁ অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছিল। 
সেই জামগাছের গু'ড়ির কিছু উপরে কতকগুলি খুব ছোট নধর শাখ! 
অস্কুরিত হইয়াছিল। তা নামিবার সময়ে হউক বা উঠিবাঁর সময়েই হউক 
হত্যাকারীর প1 লাগিয়া, সেগুলার কতক ভাউিয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, 
কতক গাছেই ঝুলিতেছিল। এই সকল প্রমাণে এই হত্যাকাণ্ডের ভিতরে 
যে আর একজন কাহারও অস্তিত্ব আছে--সে সম্বন্ধে আমি একেবারে 
নিঃসন্দেহে এবং আপনার মতের সহিত একমত হইতে পারিয়াছি। 
শশিতৃষণ সম্পূর্ণ নির্দোষ । আমি যাহা বলিলাম আপনি কি এখন বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছেন ?” 

এইরূপ জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি আমার উত্তরের জন্য ক্ষণমাত্র অপেক্ষা 
না করিয়া তন্ময়চিত্তে বলিতে লাগিলেন, “মোক্ষদা মেয়েটা ভারি চাঁলাক-_ 
যতদূর হতে হয়_ ওঃ ! বেটি কি বুদ্ধিমতী, সাবাস্‌ মেয়ে যা হক!” 


যোগেশচক্ছের কথা ৪৫ 


আমি তাহার সেই তন্ময়তার মধ্যে একটু অবসর পাইয়া বলিলাম, “ও 
হরি! আপনি তাহ! হইলে এখন সেই মোক্ষদাকে দোষী ঠিক --__» 

বাধা দিয়া আমার মুখের দিকে ক্ষণমা বরস্থায়ী একটা বিরক্তিব্যগ্জক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সহাস্য মুখে বলিলেন, “মোক্ষদা ? তাও কি সম্ভব! একি 
কাজের কথ? আপনি অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছেন দেখিতেছি-_- 
আপনি আমার নিযোক্তা_ আপনার কাছে কথাটা আর অধিকক্ষণ গোপন 
রাথা ঠিক হয় না। অন্য আর প্রমাণ দেখাহবার কোন আবশ্যকতা! নাই-_ 
আমি একেবারে হত্যাকারীকে আপনার প্রত্যঞ্গ করাহয়া দিতেছি ।” 

বলিতে বলিতে অক্ষয়কুমাঁরবাঁবু উঠিলেন। ক্ষিগ্রহস্তে পথের দিকৃকার 
একটি জানালা সশব্দে খুলিয়া ফেলিলেন। এবং জানালার সম্মুখভাগে 
ঝুঁকির! কাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ বংশীধবনি করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


নিদারুণ উৎকণ্ঠায় আমার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল এবং দৃষ্টির সম্মুখে 
সর্ষপ-কুস্থম নামক বিবিধ-বর্ণ-বিচিত্র ক্ষুদ্র গোলকগুলি নৃত্য করিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

ক্ষণপরে দুইটি লোক সেই ঘরে গ্রবেশ করিল। একজনকে 
দেখিবাধাত্র পুলিস-কর্মচারী বলিয়া! চিনিতে পারিলাম। আর তাহার 
পাশের লৌকটি সেই-ই- গত রাত্রে যে বালিগঞ্জের পথ হইতে আমার 
বাড়ী পর্যন্ত আমার অনুসরণে আঁসিয়াছিল। 

সেই লোকটির প্রতি অন্কুলি নির্দেশ করিয়া অক্ষয়কুমারবাঁবু 'আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পারেন ?” 

আমি বলিলাম, “হা, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়া 
ফিরিতেছিলামঃ তখন 'এই লোকটি আমার বাড়ী পধ্যন্ত আমার অনুসরণ 
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করিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পূর্বে ইহাকে আর কখনও দেখি 
নাই' |” 

অক্ষয়কুমারবাবু বলিলেন» “না দেখিবারহই কথা । আমারই 
আদেশে এই লোক আপনার অনুসরণ করিয়াছিল 1” এই বলিয়া তিনি 
বিদ্যুদ্বেগে উঠিয়া! দাঁড়াইয়া নবাগতদ্বরকে বলিলেন, “তোমাদের ওয়ারেণ্ট 
বাহির কর, ইহারই নান বোঁগেশবাঁবু_ইনিই লীলার হতাকাঁরী |” 

কথাটা শুনিয়া বজ্রাহতের গ্ায় আমি সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া দশ 
পদ পশ্চাতে হটিয়া গেলাম । এবং তেমন মধ্যাহৃ-রৌদ্রোজ্্ল দিবা- 
লোকেও উন্মীলিত চক্ষে চতুদ্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাঁগিলাম। এই 
বিশ্বজগতের সমুদায় শব্দ কোলাহল আমার কর্ণমুলে যুগপৎ স্তম্ভিত হইয়া 
গেল । গাঢতর-_গাঢতর--গাটতর অন্ধকারে চারিদিক ব্যাঁপিয়া ফেলিল। 
কতক্ষণ পরে জানি না প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম, অয়ঙ্কক্কনে আমার 
হস্তদ্বয় শোভিত এবং সন্নগিব্ধ হইয়াছে । অক্ষয়বাবু বলিতেছেন, 
“যোগেশখাবু১) আপনার জন্য আমি দুঃখিত হইলাম। কি করিব? 
কর্তব্য আমাঁদিগের সর্বাগ্রে! আপনি জানিয়া-শুনিয়াও এইমাত্র 
মোক্ষদার স্কন্ধে নিজের অপরাধটা চাঁপাইতেছিলেন ? তাহাতে আপনাকে 
বড় ভাল লোক বলিয়া! বোধ হয় না । সেধাহা হউক, যেদিন আপনি 
আমার সহিত প্রথম দেখা করেনঃ সেইদিন আপনার মুখে হত্যাবৃত্তান্ত 
শুনিবার সময়েই আমি কোন স্ত্রে আসল ঘটনাটা ঠিক বুঝিতে পারিরা- 
ছিলাম । সেইজন্যই আপনার দের পুরস্কারের হাজার টাঁকাএকটি দস্তরমত 
লেখাপড়া করিয়া কোন ভদ্রলোকের মধ্যস্থতায় জমা রাখিতে বলি। 
আপনিও তাহা রাখিয়াছেন। আর আপনিও জানেন, শুধু হাত কখন 
কাহারও মুখে ওঠে না। সে যাহাই হউক, ইহাতেই আপনার হৃদয়ে 
একটা মহৎ উদারতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়, শশিভৃষণ আপনার ঘোরতর 
শক্র হইলেও সে যে নিরপরাধ, তাহা আপনি অন্তরে জানিতেন। 


যোগেশচন্দের কথা ৭, 


আপনার অপরাধে যে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া 
আপনার যথেষ্ট অনুতাপ হইতেই এই হাঁজার টাঁকা পুরস্কারের কৃষি । 
এখন ছুই-চারিটি প্রমাণ দেখাইয়]! দিলে, আপনি যে একটা অর্বাচীনের 
হাতে কেস্টা দেন নাই, সে সম্বন্ধে আপনার আর কোন সন্দেহ থাঁকিবে 
না। বেদিন লীল! খুন হয়, সেইপ্দিন রাত দশটার সময়ে বাগানে আপনার 
সঙ্গে শশিভূষণের খুব একটা রাগারাগী হয় । এবং তাহাঁকে খুন করিবেন 
বলিয়া আপনি উচ্চকণে শাসাইয়াছিলেন । অবশ্তই আপনার সেই 
উচ্চকণ্ঠের শীসনগুলি সেই সময়ে শশিভৃষণ ছাড়া আরও ছুই-একজনের, 
শ্রতিগোচর হইয়াছিল। ইহার কিছুক্ষণ পরে শশিভুষণ তাহার ছুরি 
চুরির কথ! জাঁণিতে পারে । শশিভৃষণকে না বলিয়া সেই ছুরিথানি 
আপনি লইয়াছিলেন। আপনার এই “না-বলিয়া ছুরি-গ্রহণ? সম্বন্ধে আমি 
ছুই-একটা প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি । সেদিন শশিভুষণের তীক্ষতর 
কটুক্তিতে আপনার রক্ত নিরতিশয় উষ্ণ হষ্ঘ1 উঠিরাছিল। আপনি 
বাড়ীতে ফিরিয়াঁও নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে পারেন নাই ; আপনি 
শশিভৃষণকে হত্যা করিতে গ্ুতনঙ্গল্প  হইরা পুণরায় তাগার বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন | এবং আপনার মাথার রা কি একটা প্র্যান্‌ উদ্ভব 
হওয়ায়, আসিয়াই বৈঠকথানা ঘর হইতে ছুরিখাঁনা 'না-বলিরা-হস্তগত- 
করা+ নামক গাপে লিপ্ত হইয়া আসেন। তখন একজন পরিচারিকা 
আপনাকে দেখিয়াছিল । মাপনি ভদ্রলোক, দে ছোটলোক_ক্তরা; 
তখন নে আপনার উপরে এরূপ একটা গহিত মন্দেহে করিতে পারে 
নাই। এদিকে বথন এইরূপ ছুই-একটি ক্ষুদ্র ঘটনা 'আরস্ত ও সমাপ্ত 
হইয়া! গেল, তখনও শশিভূষণ মেই বৈঠকখানার ছাদে বসিরা মদ খাহতে- 
ছিল। উদ্ভানে আপনাদের সেই বাঁগ্তগডার পরে আপনি ঘখন চলির' 
গেলেন-_কোঁন দুজ্ঞেঘ কারণে শশিভূষণের মনে একটা বড় অসাচ্ছন্দ্য 
উপস্থিত হয়। এবং সেই অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করিবার জন্য সে আবার 


৪৮ হত্যাকারী কে? 


বৈঠকখানার ছাদে উঠিয়া মদ্যপান আস্ত করিয়া দেয়। মদেই 
লোকটার মাঁথা খাইয়া দিয়াছিল। বতটা পারিল, বসিয়া! বসিয়া খাইল। 
তাহার পর বাকিটা বোতলের মুখে ছিপি আ্বাটিয়া বখন বৈঠকখানা ঘরের 
আলমারীতে রাখিতে ঘায়--তখন দেখে আলমারী খোলা রহিয়াছে এবং 
ছুরিখানা সেথানে নাই । দেখিয়া প্রথমে একটু চিন্তিত হইল । তাগার 
পর ছুই-একবার এদিক-ওদিক খুণগ্গিয়া না পাইরা বাড়ীর ভিতর চলিয়! 
গেল। এবং লীলাকে ছুরির সহস' অবৃশ্য হওয়ার কথা বলিল সেই 
সময়ে তাহার শয়ন-গৃহের পার্খস্থ গলিপথে গোক্ষদা কোন লোককে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াহিল । মোক্ষদাকে আমি সেই লোকের নাঁম 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলে তাঁহাকে সে চেনে না, পুর্কে কখনও দেখে নাই । 
তথন আমি একটা কৌশল করিয়া আপনাকে তাহার সম্মুখে নিয়ে 
বাই; আপনি তাহার মুখে তখন থে সকল কথা গুনিয়াছিলেন, তাহা 
ভাণমাত্র ; আঁমিই তাহাকে এইরূপ একটা অভিনয় দেখাইতে শিখাইয়। 
দিয়াছিলাম। বাহা হউক, মোক্ষদা আপনাকে দেখিবামাত্র চিনিতে 
পারে। তখন রহশ্তটা অনেক পরিক্ষার হ্ইয়া আসিল । তাহা হইলেও 
কেবল মোক্ষদার কথায় আমি বিশ্বাস করি নাই-সেটা ডিটেকৃটিভ- 
দিগের স্বধন্মও নহে । আর বাহা হউক, সেই প্রাচীরের পার্খবস্তী 
পদচিহ্ৃগুলি মিলাইয়া দেখিবার একট] স্থযোগ সেই সঙ্গে ঠিক করিয়া 
লই। সেইজগ্ আপনাকে আমার বাগানবাড়ীতে লইয়া যাই। 
বাগানবাড়ীতে গিয়া হল্‌ ঘরে যাইতে সবে-মাত্রবিলাতীমাটি-দেওয়া 
সোপানে নগ্রপদে অতি সন্তপণে উঠিতে হয়। তাহাতে সেই 
সগ্যোমাজ্জিত বিলাতীমাটিতে আপনার পায়ের বে দাগ পড়ে, আমি 
সেইগুলির সহিত মরদার ছাপে তোলা সেই গলি পথের দাগগুলি 
মিলাইরা বুঝিতে পাঁরি_-সকলই এক পায়ের চিহ্ন এবং সেই 
পা মহাঁশয়েরই |” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া! দ্ীড়াইলেনঃ এবং নিজের 


যোগেশচজ্ের কথা ৪৯ 


হস্তাঁবমর্ষণ করিতে করিতে অতি উৎসাহের সহিত বলিতে ভ্বাগিলেন, 
“মোক্ষদ1! বেটি ভারি চালাক-_ভারি বুদ্ধিমতী--সাবাস মেয়ে বা হোক 
_যতদূর ফিচেল হতে হয়। কি জানেন, যৌগেশবাবুঃ তাহা হইলেও 
আমি €মাক্ষদ্দীর উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি নাই। আপনাদের 
সহিত সাক্ষাৎকালে সে যদি আমার কথা আপনাকে বলিয়া দিয়া থাকে: 
যেআমি আপনাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছি ; অথবা আপনি 
কৌশলে তাহার মুখ হইতে কোঁন কথ! বাহির করিয়া লইয়া আমার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া থাকেন, এই আশঙ্কা করিয়া আমি এই 
লোককে তখন আপনার বাড়ী পধ্যস্ত আপনার অনুসরণ করিয়া 
দেখিতে বলিয়াছিলাম। আপনি বাড়ীতে যান, কি আর কোথাও 
যান_-কি করেন, আপনার মুখের ভাব কি রকম, এই সব লক্ষ্য 
করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, 
এই লোক তাহার পর আপনার বাড়ীর সম্মুখে ছুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া 
যখন আর আপনাকে বাহিরে আসিতে দেখিল না--তখন নিশ্চিন্ত মনে 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে সংবাদ ঈিল। ভাহার পর আপনার নামে 
আজ ওয়ারেণ্ট বাহির করিয়া আমার কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলাম |: বলিতে 
কি, অনেক খুনের কেস্‌ আমার হাতে আসিয়াছে, তার মধ্যে একটা 
ছাঁড়। এমন অদ্ভুত কোনটাই নয়। বাহ হউক, এখন বুঝিলেন, শশিভষণ 
নিরপরাধ এবং হুভ্যান্কান্রী তকে 2” 


দশম পরিচ্ছেদ 


আর কি বলিব? আর কি বলিবার আছে? হে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্‌। 
এ দুর্ভাগ্যের জদয়ের কথা! তুমি সব জান, প্রভো ! যাহাকে আমি 
প্রাণের অধিক ভালবাসিতাম, তাহাকে একজন নৃশংসের হাতে এন্রূপ 
উতৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইতে দেখিয়া আমার হৃদয়ে কি বিষের 
দহন আরম্ভ হইয়াছিল, তুমি সব জান, প্রভো ! সেদিন যঙ্দি আমার 
সেই ভূল না হইত, বদি আমি ঠিক শশিভৃঘণকে হত্যা করিতে পারি- 
তাম, তাহা হইলে বোধ হয়, স্রথে মরিতে পারিতাম । লীলাকে এক- 
জন নক্শক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া মনে করিতে পারিতাম, 
আমার মৃত্যুতে একটা কাজ হইল। হায়! মানুষ বাহা মনে করে তাহার 
কিছুই হয় না! সেই সর্ধশক্তিমানের অন্কুলি হেলনে সমগ্র বিশ্ব সমভাবে 
শাসিত হইতেছে, সেখানে মানুষ মানুষের কি বিচার করিবে? তীহার 
এমনই রচনা কৌশল-_পাঁপী নিজের হাতেই স্বরূত পাপের দণ্ুবিধান 
করিয়৷ থাকে । 

হুপ্ধপোষ্য অপরিস্ফুটবাঁক শিশু ব্যাদ্র-কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে 
নিজের বিপদ্‌ বুঝিতে পারে না» বরং যতক্ষণ ব্যপ্ৰি কর্তৃক কোনরূপে 
গীড়িত না হয় ততক্ষণ তাহার উল্লম্ষন, ভীষণোজ্জল চক্ষু এবং দীর্ঘ 
লাঙ্গুলান্দোলনে বরং সেই শিশ্তর বিরলদস্ত মুখে, নধর অধরপুট দিয়া 
কল্লোলিত শুভ্রহাস্তন্জোত প্ররাহিত হইতে থাকে । হার! স্বপ্নাবিষ্ট আমরাও 
তেমনি এই ছুঃখদারিজ্যভীষণ শোকতাপপূর্ণ, বিপদসন্কুল কঠিন সংসারের 
বক্ষঃশায়িত হইয়া কোন্‌ অজ্ঞাত মোহে অবিশ্রাম হাস্ত-তরঙ্গে উচ্ছু সিত 
হইয়া উঠিতে থাকি ! তাহার পর বখন কোন অপ্রতিহত দুর্দান্ত আঘাতে 
স্বপ্ন ভাঁঙিয়া যাঁয় এবং মোহ ছুটিয়া যায় তখন নিরবলগ্বন এবং আশা- 
ভরসা-শৃন্ত হইয়া, হৃদয় শতধা বিদীর্ণ করিয়া উচ্চকণ্ে কীদিয়া উঠি। 


উপসংহার 


আমান কুথা। 


বোগেশের এই মন্ধম্পর্শী আত্মকাহিনী বখন শেপ হইল--তখন চকিতে 
চাহিয়া দেখি, বহির্জগৎ্ প্রভাতের কোনল আলোকে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। আমি তাঁহার কাহিনীতে এমনই মগ্র এবং তন্ময় হই! 
গিয়াছিলাম যে, এ সব কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি তাড়াতাড়ি 
আর একটি চুরুট ধরাইয়! উঠিয়। পড়িলাম। এমন সময়ে একজন প্রহরী 
সশকে কারাদার উন্মোচন করিয়া ফাঁসির আসামী হতভাগ্য ৮1 শ- 
চন্দ্রের "শষ আহাধ্য-হন্তে আমাদের সম্মুখীন হইল। তাহার এক “91 
পরে সকলই ফুরাইল--ঘেোগেশচন্দের নাম এ জগতের জীবিত ম. : 
তালিকা হইতে চিরকাঁলের জন্য ঘুছিয়া গেল! হতভাগ্য ফাসি-€ 
আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল । 

পাঠক ! আমি আজ বত্রিশ বংসর এই জেলখানার কাজ 
করিতেছি ; কিন্কু এমন শোচনীয় ব্যাপার আমার আমলে আর কখনও 
ঘটে নাই । সেইদিন হইতে যেন নিজের ও নিজের কারাধ্যক্ষ পদটার 
উপরে 'মামার একটা বিজাতীয় গ্বণ! বোধ হইতে লাগিল । আশা করি, 
পতিতপাবন ঈশ্বর, ভ্রান্ত পতিত ঘোগেশচন্দের গরলোকগত আত্মার 
শান্তি বিধান করিবেন। 

জনৈক কাাধ্যন্স 








মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীগো বিন্দপদ ভট্টাগাধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌ 
২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিদ্‌ ট্রট, কলিকাছা 


১ টিসি টিএসসি িসিন 


মহিয়াটা সাধারণ গৃন্তকালয় 
ৃ নির্চারিত দিনের গর্িচিগ গন্র 


রা জারি 21525888 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দিনে স্মথবা তাগার পুরে 
গ্রন্থাগারে অনন্য ফেরত দিতে হইবে । নতুন মাসিক ১ টাকা? ভিসাবে 
জরিমান| দিতে হইবে । 
শিদ্ধারিত দিন] শিদ্ধারিত দিন [ নি "৫৩ দিন ৷ নির্ঘীরিত দিন 
২১২৮ ৮৫2 | 


আব.” এপ, এ এ বিটিানাযারি 





এর এডিপি ৬১. হস) স্তর জা 
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১১০ 


এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভ।বে ভাথবা কোন ক্ষমতা পাদ 
প্রতিনিপির মারফং শিদ্ধ্ণারিন দিনে বা নাহার পরনের ফেরৎ হউলে 
অথবা হানা পাঠকুন চাভিদা না থ!কিো পুন বানঙ্গাঞে নিঃক্ুত 


হইত পারে। 


নহিয়াটা সাধারণ গন্তকাণীয় 
নির্ধারিত গিনের গরিচয় গন 


বর্গ সংখা] পরিগ্রহণ টন -:৫%685১55 ননদ 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধীরিত দিনে 'অথব। তাঙ্ার পুর্বে 
গ্রন্থ'গারে অবশ্থ ফেরত দিতে হইবে । নতবা মাসিক ১ টাকা ছিসাবে 
_জরিমান। দিতে হইবে। 





িদ্ারিও দিন; শিদ্ধারিত দিন ; শিক বদ ভিডি 


নিত দিন 


১৯২ লা হও চাতভাবে সাথ! কোন ক্ষমতা-গদন্ত 
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1রিত হীন 


১. 1৫০৮৫ 


2৮৮৮৭ 


শা পেশী সপ 





এ পা এ আপ . রি রা 





